特攻隊員の話をしようコミュの黒木國雄少尉

　昭和十六年四月、念願の陸軍予科士官学校に入校。その年の十二月に太平洋戦争が始まった。

　父肇は、長男の國雄が生まれた時から軍人に育てようと心に決めていた。國雄が延岡中学校を卒業して難関の陸軍予科士官学校に合格した時は大喜びした。入校のための上京には肇も付き添って行った。
　その年の十二月に戦争が起きる。肇は激励の電報を息子に送った。父親から励ましの電報を受け取ったのは全校生徒の中で國雄だけだったという。
　それから肇は毎日、國雄に励ましの手紙を書いた。國雄も一週に一回は返事を書いた。息子も父もお互いを誇りに思っていた。

　昭和十九年九月、陸軍士官学校を卒業して陸軍少尉になった國雄は休暇で延岡に帰ってきた。
　休暇も終わり、隊に帰る日のこと。弟の民雄は、延岡駅で兄を見送った時のことをはっきりと覚えている。
　「『これが最後だと思うけれども…』と言った兄は、発車のベルが鳴ると列車のデッキに立ち『それでは行きます』と挙手の礼をしました。列車がゆっくりと動き始め、ゆるやかに右に曲がりながら列車が走っていきます。直立不動で敬礼したままの兄の右腕がデッキから張り出し、いつまでもいつまでも見えていました」
　父肇以外の家族にとって、これが國雄との最後の別れになった。

　昭和二十年四月、國雄が特攻隊長になったと東京の親戚が知らせてきた。肇は家門の誉（ほまれ）と喜んだ。　一カ月後、國雄から電報。
「キランニヲル　クニオ」
　肇は息子を励ましに面会へ行こうとしたが、電文が「チ」を「キ」に誤っていたため場所がわからなかった。
　二日後の五月九日、國雄から手紙が届く。知覧からだった。近くの寺で遊んでいた民雄も呼び戻され家に帰ってみると、座敷に父と母が正座して並び、その前に一通の封書がある。
　父が封を切ると、中から半紙に包んだ髪の毛と遺書が出てきた。


父上様　母上様　國雄は全く日本一の多幸者でした。二十二年の御教通り、明日御役に立つ事が出来ます。私が幼少の頃から憧れて居た皇国軍人と成り得て、而も死所を得せらしめて戴けるとは唯、感激の外ございません。隊長として部下と共に必殺必沈、大君の御楯と散る覚悟です。又必ず散り得るものと信じて居ります。

神州に仇船（あだぶね）よこす　えみしらの　生き胆とりて　玉と砕けん

二十二年の過し方を顧みますと、唯々皆様に対して感謝の念で一ぱいです。実際　楽しいものでした。又予科、本科と有難き四年は、我が一家にも日本の家として感謝と誇りに満ちた日であった事と思ひます。
國雄は真に満足です。（中略）
父上様　母上様　國雄は永久に日本人として生かして戴く事が出来ます。御安心下さい。（後略）


　五人の兄弟に宛てた遺書もある。弟の民雄へはこんな励ましの言葉が書いてあった。


今後、民雄が色々の事にぶつかって困ったり、つまらなかったりする様な事があったら、つまらぬ兄であったが、この兄を思ひ出せ。必ず民雄は元気を出す事が出来る。兄も必ず又力を出してやる。


　最後に「前夜」と記されている。すでに出撃した後だと思ったが肇は、息子が特攻隊長としてどのように出撃したのかを知りたかった。知覧へ行くことにした。
　翌日の五月十日午前五時、肇は延岡駅を出発した。母ソノは國雄が好きだった饅頭を作って肇に持たせた。
　列車の中で肇に「知覧へ行くんですか」と聞く人がいた。報道部の命令で特攻隊の写真を撮りに来ていた小柳次一である。隣の席で立ったり座ったり、ずっとそわそわしている肇が気になり声をかけた。
　この偶然が小柳に"あの写真"を撮らせた。五十年後に私が本「従軍カメラマンの戦争」で出合うことになる写真である。

　知覧に着いた肇は思いがけない言葉を聞いた。
「黒木隊長は、三角兵舎にいます」
　國雄は本当にいた。六日に出撃したが、飛行機の調子が悪く途中で引き返した。翌朝、再び出撃するという。
　その夜、父と息子は三角兵舎の中で最後の夜を過ごした。
（二人の様子は、同じ兵舎に泊まっていた報道班員の高木俊朗が著書の中で克明に記録している。一部抜粋しながら再構成する）

親子は語り続け、話が途切れると父は息子に
「しっかりやってこい」
「必ず航空母艦をやるようにな」
と、力を込めて繰り返した。
　並んで寝床に入ると、肇は國雄の方に体を向けた。國雄が、遺書を見て母は泣かなかったか、と聞くと父は
「なにが、かあちゃんが泣くものか。一番しっかりしておったよ。お前が士官学校に入った時から覚悟はしておったよ」
　息子が寝てからも父はその顔をじっと見ていた。それから、かなり時間がたって父は起きだし、隊員の間を回って毛布を掛け直していた。
　その夜、父は眠れなかった。

　出撃の朝が来た。出撃機が四十機あまり飛行場の準備線に集まった。
　國雄と一緒に飛行場に出た肇は
「どうか、しっかりやってください。必ず航空母艦をやってください。頼みます」
そう言って最敬礼をした。
　発動機の激しい音の中、父と子は耳に口を寄せながら、こんな会話を交わした。
「とうちゃん、國雄の晴れ姿を見て、満足じゃろがね」
「うん満足だ。しっかりやんね。これで、かあちゃんに土産ができたぞ」
　國雄は一歩しりぞき、姿勢を正して挙手の礼をした。
「行きます」
父は無言で深く頭を下げた。
　黒木隊の各機は出発線に並んだ。白い旗が上がった。二百五十キロ爆弾を積んだ國雄の三式戦闘機「飛燕（ひえん）」は走りだした。この日の一番機が黒木國雄少尉機だった。

つづく

写真?出撃の日を待ちながら知覧飛行場で談笑する黒木隊。中央の黒木國雄だけが目を伏せている。
彼は何を思っていたのだろうか。（高木俊朗撮影）

写真?最後の作戦を練る三人の特攻隊長。左が黒木國雄。同じ日に彼らは部下を率いて
出撃していった。（高木俊朗撮）