「セユ」コミュのEpilogue02:ルカ07

「久しぶりだね。」
　ニックはグラスを磨きながら笑った。
　店内にはしょぼくれた音のボブ・マーリィーが流れていた。この曲は「ノーウーマン・ノークライ」だ。私の他には客はいない。ここに来るのは本当に久しぶりだわ。でも私はニックに気の聞いた返事をすることができなかった。
「随分お疲れみたいだね。ルカ。何にする？」
「ブッカーズ。」
　ニックはグラスを磨く手を止める。私が一杯目にブッカーズを頼むときって、大抵私が自暴自棄になってる時だってのをニックは知ってるんだ。
「なにかあったのかい？ひょっとして…」
　ニックはそこで言葉を詰まらせた。新宿烏のことかって言おうとしたのかもしれない。いや、きっとそうね。
「疲れてるのよ。少し酔いたいの。」
　ニックは口元を少しゆがめて、目線を右上に動かした。その視線の先には昔ここに通い詰めてたっていう画家さんの描いた風景画がある。その画家さんとはあったことがないけど、ヴェニスの運河を描いた絵でこの店のインテリアには全然似合ってない。ニックは暇なときによくあの絵を見る。何を考えてるんだろう。
「分かった。そんな時もあるさ。今日は日曜だし僕も少し飲もうかな。」
　ニックはショットグラスにブッカーズを注ぎ、自分用にエヴァン・ウィリアムズを注いだ。私はシガーケースからヴァージニアスリムを取り出して、登のライターで火をつける。この店のいい加減な空調に吸い込まれる煙はみんなすごく陽気な形になる。
　ウィスキーで一番美味いのはやっぱり一口目。二口目以降は少し酒が入るから微妙な味や香りが分かんなくなるんだ。本当にビーカーの中の液体の温度を測りたいときって、温度計使うのは駄目だってのに似てる。温度計の温度で液体の温度変わっちゃうもん。或いは大物ディーラーの株取引かしら。
　一口目のブッカーズは、私の舌を焼いて、鼻をアルコールの香りで満たした。60度を超えるバーボンなのに、なんでこんなに優しい味がするんだろう。
　ニックは私の右隣に腰掛けて、キャメルに火をつけながらエヴァン・ウィリアムズを飲んでいる。その横顔はすごくハンサムだ。酸いも甘いもかみ締めて生きてきたんだろう。でも、私はニックがどんな過去を歩んできたのか知らない。アメリカ出身で、アメリカ人の奥さんを何年も前に亡くしていることくらいしか知らない。
「ねぇ、ニック、世の中に辛いことって、いくらでもあるのね。」
　私は二人分の煙草の煙が、一つの具現化した陽気な思想みたいな形で空調に呑まれるのを見ながらそう言った。ブッカーズが喉を焼き、煙草がまるで空気みたいにぽんぽん吸えた。
「そうだね。いくらでもある。」
　ニックは決して嘘をついたり、逃げたりしない。いつだって、本当のことを言ってくれる。
「カサがいなくなったんだ。」
　私は肺の中の煙と空気を全部吐き出すみたいに言う。或いは内臓とか魂とかも吐き出しちゃうくらいに。腑抜けってやつね。
「そういえば去年の暮れ以来見ていないね。」

　ああ、知らないんだ。

　私はニックに全てを語った。カサが新宿烏に捕らえられたことも、捨てられたことも、私がカサを助け、一緒に暮らし、カサに恋をしたことも。そして、カサが私の前から消えたことも。
「それはそれは大変だったろうね。」
　ニックはただそう言った。そうだね、ニック、あんたは絶対に同情しないんだ。
「カサを探してる。でも全然見つからないんだ。もう一ヶ月になる。」
　私はため息をついた。灰皿に立てかけたヴァージニア・スリムの火はもうフィルターを焦がし始めている。私は酷く乱暴にその火を消した。
「ルカ、あの子はやめておきな。」
　ニックはすごく穏やかに言った。そこらの男とか、友達とかが言うのとニックが言うのじゃ重みが違う。なんていうか、ニックはすごく自然に言うんだ。家族で回転寿司行ってて、子供が色の変わった寿司に手を伸ばそうとした時に、良識あるって感じのお父さんが優しくたしなめる時みたいに。なんだろ、自分の利益なんて関係なくって、単にたしなめるんだ。例えば受験期の息子の進学校に口出しする親が「その大学はやめときな」とか言うときって、すごく嘘くさいし、説得力なんてない。本人のために言ってるんじゃないときが多いからかしら。なんだか混乱してる。兎に角、ニックはすごく自然にそう言ったの。
　でも私は、うん、諦めるわなんてすぐに言えるはずが無くって、多分それってカサが新宿烏から受け継いだアディクションとかと関係あるかもしれないんだけど、カサに対してすごく思い入れがあるんだ。未練たらたらって言えば簡単ね。でも、やっぱり未練って言うよりはアディクションって言い方がしっくりくるかしら。
「ねぇ、私がさ、諦めろって言われてすぐにはい、そうですか、って言えるような性格じゃないって知ってるでしょ？」
　私はニックの方を向いてそう言った。ニックと目が合う。可愛い青い眼。白い肌に刻まれた何本もの皺。
　ニックは私の目をしばらくの間真っ直ぐに見て、それからふと視線を外した。それで、二本目のキャメルに火をつけて、すごくセクシーに煙を吐いてから思い出したようにつぶやいた。
「僕も昔、新宿烏と出会ったんだ。」
　私の心臓が動悸を早めた。
「あれは僕が日本に来てすぐの頃だった。」
　ニックは語りだした。ボブ・マーリィーは「バッファロー・ソルジャー」を歌っている。私は三本目のヴァージニア・スリムに火をつけた。
「僕は八年前に日本にやってきた。理由はいえないけど、アメリカには住めなくなってしまったんだ。とにかく、僕は日本にやってきた。最初は英会話の塾の講師をやっていたね。僕は昔から日本好きだったから、その塾でお金を稼いでは、色んな場所を旅行した。そうそう、死んだワイフと出会ったのもその英会話塾だったな。僕らは出会ってすぐに恋に落ちて、半年くらいで結婚したんだ。一緒によく旅行に行ったよ。」
　ニックは素敵な香りのバーボンを一口含み、しばらく香りを楽しんでから飲み下した。
「ある夜、僕は講師仲間と新宿で酒を飲んでいた。その頃にはもう、僕は将来バーを開くっていう夢があったから、新宿って言っても歌舞伎町なんかにある馬鹿みたいな趣向を凝らした居酒屋じゃなくて、あの、なんて言ったっけ、ラクゴを見るシアターがあるだろ、伊勢丹の奥に。あのシアターの周りにたくさんあるバーで飲んでた。色々と勉強になるしね。」
　私も新宿で飲むときはそういうバーで飲むよ。
「そうだね。新宿の居酒屋は酷いからね。酒がまずいからあんな趣向を凝らすんだ。それで、そうだ。あの夜僕らはもう四軒くらいまわってて、さすがの僕も結構酔っていた。僕の講師仲間はみんな酒に弱くて、勿論日本人に比べりゃ皆酒豪ってやつだけどさ、僕以外はもう千鳥足だった。電信柱にもたれかかってげーげー吐いてたよ。」
　ニックって信じられないくらい酒強いからね。
「ありがとう。それで、他の皆があんまりふらふらだから新宿通りでタクシーを拾おうと思って、一人であのブロックを抜けようとしたんだ。そこに新宿烏が立ってたんだ。」
　何年前？
「七年前。バーを開く半年前かな。ルカ、君はうちのバーが開いて二ヶ月くらいでやってきたね。」
　懐かしいわね。あの頃私はまだ十代だったわ。
「そう。僕も若かったんだ。新宿烏は当時まだ今のファミリーに入る前で、フリーの娼婦だったんだ。」
　アイツと寝たの？
「いや、断ったさ。僕は愛妻家だからね。」
　ふーん。
「ただ、話はしたよ。そして、わかったんだ。」
　何が？
「あれは人間じゃない。」

　私は肺の奥まで煙を吸い込んだ。そして息を止めた。お酒入ってるのに息を止めるのって結構難しいみたいで、私の鼻からは煙が漏れてる。酷い格好。登が見たら何て言うかな。
　私がニックと出会う八ヶ月前に、ニックと新宿烏は出会っていた。そして、その八ヶ月の間にニックの奥さんは死んだ。なんか関係あるのかな。でも、私は聞けなかった。ニックは烏には食われなかった。でも、きっとすごく大切な何かを失ったんだろうな。
「僕は烏に出会って色んなものを失ったよ。ルカ、君にはまだ分からないかもしれないけどね、人間ってやつは、生きる過程で色んなものを手に入れるんだ。そして、手に入れたものと同じだけ、必ず失う。僕はワイフを手に入れ、失った。君はノボルとカサを手に入れ、失った。僕は一年歳をとるごとに、一年分の未来を失う。そもそも僕らはたくさんのものから何かを選択するときに、その他の選択肢を失い、その選択肢から派生する可能性を失うんだ。」
　ニックは私の眼を真っ直ぐに見ていった。失うこと、か。私も多くを失ってきた気がする。でも、実際に失ったものは何かと聞かれても分からない。私が今失っている最中だからかしら。
「カサは、最初は普通の子だと思ってたんだけど、段々分からなくなってきたんだ。君が彼と酒を飲んでいる姿を見てすごく不安だった。僕にはこうなることが分かっていた。」
「私がカサに恋をすることが？」
　脳の一部が麻痺し始めている。今日も一日中カサを探してた。靖国通り沿いの喫茶店で、馬鹿みたいに一日中通りを眺めてた。カサが通らないかって。自分でもバカな女だって分かってる。今日一日で私は三人の男に声をかけられた。やっぱり私はまだまだ女として魅力的だってことが分かって嬉しかったけど、同時に悲しかった。きっと私がいい女か否かなんて、カサが私を愛してくれるか否かってことに全く関係ないから。
「全てさ。いつだったか君が、ノボルの遺書を見つけて新宿烏に気づいた時にその予感は的中した。君は烏に気づくべきじゃなかったんだ。君はきっと彼女を通してあのマフィアと関わり、そしてその影響がカサに及んで、彼は烏と出会う。僕にはそれが分かってた。そしてルカ、僕にはカサが新宿烏の親戚か何かなんじゃないかって気がしてたんだ。君も気づいてたかもしれないけれどね。彼の目は明らかに普通の人間のものじゃなかった。ルカ、あの二人は僕らとは違う次元に生きてるんだ。僕らはこれ以上関与すべきじゃないんだ。」
　私の人差し指と中指の間のヴァージニア・スリムからぼろっと灰が落ちる。手が動かない。なんか暖かいものが顔を伝う。おいおい。何でこんなに涙もろいのよ、私。酔ってんのかな。
「ルカ、君は賢い子だ。自分からイバラの道を進むことはないんだ。君は賢いし、魅力的だ、そして、まだまだ若い。僕は新宿烏に出会ったとき、すごく大切なものを失った。それは生まれてからあの夜までの僕だ。それ以降の人生は、エピローグだ。分かるかい？カサや新宿烏にこれ以上関わるな。君の人生はまだ本編の途中なんだ。」
　ニックは決して熱くならず、すごく穏やかにそう言った。
私達はそれから30分くらい無言で煙草吸いながら酒を飲んで、私は店を出た。ニックは、すごく残念そうな顔をしてた。

　 渋谷の夜。もう終電の時間はとっくに過ぎてる。夜空を見上げると、まん丸じゃないけれど、すごく明るい月が見えた。繁華街の明かりのせいで、他の星は見えない。月って、すこし欠けてるくらいのほうがクレーターが観測しやすいって昔聞いたことがある。
　 これからどうしようかって少し考えて、ヴァージニア・スリムに火をつけた。とりあえず煙が流れた方向に歩いていくことにして、そしたら円山町の方に足が向いた。こんな時間の円山町歩くのって久しぶりだわ。そしたら昔登と入ったホテルがあった。私も登もこういうホテルって初めてで、すごく人目を気にして入ったっけ。そうそう。出る時も登のやつさ、何にも無いような顔してたけど、耳まで真っ赤だった。
　 私の人生って、まだ30年も生きてないんだけど、結構色々あったわね。まぁこれから何があるかわかんないけど、多分カサに会うことはもう無いのね。

　 最後のヴァージニア・スリムが短くなってく。もう自販機じゃ買えない時間だわ。コンビにで買うしかないか。
　 もう一度夜空を見上げた。月はきれいだけど、月と同じ次元で私達は生きられない。つまり、そういうことね、ニック。

　 その時、一瞬、頼りなげな月を背に一羽の烏が飛び去った気がした。
　 それ以来ニックとは会っていない。ニックはその数ヵ月後に死んでしまったから。