文芸の里コミュのコモドの大トカゲの子ドモ(社会見学の巻)

　　　　　　　　　Belle Perez - Ave Maria


　　　☆


　というわけで、コモド島の大トカゲの子ドモは、浴室の窓からそうっと抜け出し、鉄筋コンクリートの建物の角から角へと伝って、地上を目指しつつ、高度を低めていった。二階分の高さを残すところまで這い下りてきた子トカゲは、下の道を赤子の乗った乳母車が若い母親に押されてやって来るのが目に留まった。というより、赤子のほうが先に子トカゲを見つけて、驚きの目を光らせていた。こんな目の輝きは、コモド島を出てはじめて目にするものだった。つい好奇心にかられて目を留めたなどというものではない。乳母車に乗った赤子の視線は、子トカゲとまっすぐ直線で結んでいた。無理に首をよじったりしなくとも、もっとも楽な姿勢で、トカゲの子を目の当たりにすることができた。劇場なら、特等席ということになる。
　赤子の目は、太陽はほとんど真上にあるにもかかわらず、いや、真上にあるからこそ、赤子の瞳に直角に反射して、その反射光が、子トカゲを直射してきた。子トカゲはその直射光に射られたと思うほどだった。しかしそれが単なる太陽の反射ではなく、赤子の瞳から発しているのは明らかだったから、こんな赤ん坊なんかにやられてたまるものかと、コモド島の大トカゲの本能が目覚めてきて、しばし足を止めての睨めっこになった。こんなとき、先に目を逸らしたほうが負けると教わったのは、何代目の大トカゲからだっただろう。目を逸らすということは、相手に食われてもいいと納得したことを意味するのだ。食われたくなければ、たとえ自信過剰の居丈高な構えであったとしても、睨みつけたままでいなければならない。そのとき先祖の大トカゲはこう言ったらしい。いま顔を上げて、太陽を睨みつけてみよ、必ずくしゃみが出て、顔を逸らすに決まっている。それは太陽に屈服したことを意味するのだ。では太陽に食われるかというと、太陽は大トカゲを食いはしない。それは太陽が偉大な神であるからだ。神であるからこそ、トカゲが負けても、大負けにして見逃してくれるのだ。他の動物の場合は、そうはいかない。必ず食われてしまう。
　子トカゲは、家訓のように伝えられているその先祖大トカゲの言葉を、日本の都会の片隅にある鉄筋コンクリートの建物の一角で、想い出していた。まさに知恵の覚醒といってよい。まさかこんな赤子に負けるとは思わなかったが、子トカゲは知恵というより、本能的に立ち止まっていた。どこにでもいる普通のトカゲが、石塀の上や、下水管の割れ目、砂利道などで、ひょいと草陰から跳び出して静止の姿勢をとるあの感じだ。あの静まりこそ、宇宙の開闢を目の当たりにして、その荘厳さに打たれて鳴りを静めている生き物の原初の姿そのものといえる。
　赤子と子トカゲは、睨み合いといっても、同じ姿勢をいつまでもとり続けることはできなかった。赤子は、母親に乳母車を押されて過ぎて行く。旅人だからである。出会った一瞬は、赤子のもっとも自然な姿勢から放たれた視線の矢であったが、赤子は乳母車の進行につれて、首を徐々に上向けなければならなかった。それは子トカゲについても言えた。乳母車の通過につれて、首が右から左へと少しずつ振られていたのだ。
　地上を行く赤子と、ビルの上に陣取った子トカゲの睨みあいは、いまやトカゲのほうが圧倒的に有利だった。子トカゲには三百六十度に近い視界が広がっているのに、赤子は乳母車が進めば進むほど、首を後ろに折らなければならないからだった。それがいよいよ無理に近くなったとき、赤子は何か喚き声を発した。それを聴き取ろうとして、母親が腰を折って背を倒していったとき、いきなり赤子が「アー！」というような単発的な声とともに、手にしていたシュークリームのカップを振り上げたのである。そのシュークリームが母親の顔を直撃した。どうしてか母親の悲鳴は上がらず、しばし密やかな時間が流れた。その後はもう、緊張は崩れて、息詰まる二匹、いや一匹対一人の対決は崩壊した。
　子トカゲはその隙にアパートの壁を駆け下り、乳母車の傍に走り寄って、暴発した赤子の食事をあさった。甘いものは太るからと、Ｆに厳禁されていたので、子トカゲには塩以上に必要不可欠なものになっていた。子トカゲはモナカの器ごと路傍に捨てられた味の一品を、ぴちゃぴちゃと犬のように舐めた。

　三十分後、子トカゲはどこからか地面を伝って流れてくる青山テルマの「ここにいるよ」におびき寄せられ、南西の方角へと移動していった。移動するといっても、帰りの道順をトカゲの方向感覚に記憶させながら行くのだから、そう簡単にはいかない。しかし流れてくるこの旋律にはかなわなかった。最後は、たとえ帰れなくてもいいや、そんな思いで走り出したのである。
　信号をいくつ渡ったのか、青信号、赤信号の区別もつかなかった。疾駆する車の下を掻い潜ったりもした。
　そしてとあるスーパーに侵入して、あの音楽が流れてくるのを待っていた。この種の放送では、一巡してまた同じ曲が流れてくるのを、これまでの経験から体が覚えていた。
　ここまで足を運んで来るまでの太陽の位置から、まだ退社時間までには間がある。したがって、スーパーにいる客は、主婦とか、高校生が大半で、どこか時間をもてあそんでいる風情もある。
　子トカゲのいるところには、竹箒、モップ、バケツ、またＦの浴室にもある小さな腰掛け、汚れ取りの薬剤などが置いてある。相当大きなスーパーで、食料品ばかりでなく、日用雑貨、小さな家具なども置いてある。音楽は天井のスピーカーから流れてくるらしく、こうして目くるめくばかりの商品の輝きの中にいると、青山テルマの歌は、バックミュージックとして実に相応しい。しかし、今耳にしているこの歌には、聞き覚えたものより、もっと親しみをもって、懐かしく耳に迫ってくるものがある。テルマ自身にも、洗練された都会人の上品さはさほど感じられないが、今流れているこの歌は、もっと野卑というか、土俗的というか、反都会的な味とでもいう底深い郷の粘着性をもっていた。この歌手はテルマとは違うな、トカゲの子は鼻をぴくつかせながら呟いた。そして、もっと歌の調べを強く浴びるために、天井のスピーカーのありかを物色しながら場所を移動して行った。何しろ商品に身を隠しつつ移動するのだから、そうスムースにいくものではない。しかし下水管を伝ってきた経験に比べれば、このくらいは序の口、もっと言えばお茶の子さいさいだ。
　スーパーの通路を横切るときは、人に見つからないように左右に首を捻って、車に気をつける以上の注意をはらった。
　そうやって、ほぼ真上にスピーカーのある位置を確保した。ここは野菜、果物のコーナーである。バナナ、パパイヤといったおなじみの果物の香りもして、子トカゲは、はっと、望郷の念にかられたりした。だがそんな感傷に浸ってはいられないと、心をひきしめる。コモド島を出た当初の目的を貫徹しなければならないのだ。それはつまるところ、この歌の発生源を突き止めることである。ということは、青山テルマに出会うことである。出会った後は、どうするのか。それは考えていなかった。物事を決行するとは、そもそもこういうことなのである。先の先まで分かっていたら、おそらく決行自体が宙に浮いてしまうだろう。
　青山テルマの音楽に浸りこみ、その旋律や、そこから醸し出される諸々のエキスを体内にためこみ、彼女に会うエネルギーを増幅することである。けれども今、コモドの大トカゲの子は、深く迷いに落ち込んでいた。歌手が、どうも違う。普通なら目ざしてきたものと違えば、落胆に沈み込むところを、この歌は本人よりもっと深いところから揺さぶってくるのである。これは何ものだ。化け物か。子トカゲは目を白黒させ、辺りを窺った。よからぬものに填められたような感覚である。子トカゲはその犯人を突き止めるかのように、視線をさまよわる。彼の前には、レジに向けて客の行列ができていた。買い物カゴを手にして、レジに向かってつづいている。レジは五つほどあって、子トカゲのいるところは一番奥のはずれに位置している。
　その列のしんがりに、ジャンパーを引っ掛けたサラリーマン風ではない、青年というには少し老けた感じの男が列んでいた。カーキー色のジャンパーと、それに近い色のズボンをはいて、洗面道具の入ったケースを手に通し、その手に買い物カゴを提げている。カゴの中は一房のバナナと、五００ミリリットルのコーラのビンが寝かせてある。
　このとき、一方の空いた手がカゴの中に伸びてきて、あっという間もあらばこそ、バナナの一本をもぎ取ってしまったのである。あれれ、と子トカゲはその珍しい光景に見入っていた。男がしんがりなのだから、トカゲのほかに目撃したものはいない。男は瞬く間に一本を平らげてしまい、むいた皮をジャンパーのポケットに入れてしまった。その前に皮を捨てるところを探すような格好になったが、すぐ諦めて隠しにしまった。子トカゲはそのとき、自分が悪さをしたように錯覚し、それが見つかってしまうと慄いたために、男の行動の一こまが、強く焼きついたのである。男は一本では満足しなかったとばかりに、二本目をもぎ取って、手品師のようにバナナを手にしたその手で皮をむき、口に頬張った。つづいてもう一本。
　五、六本ついていた房は、もぎ取られた跡も痛々しく、店内の蛍光灯に映し出された。男の前を見ると、三人の高校生と二人の主婦が交互に並んでいて、その多くがカゴにバナナを入れている。どのバナナもまっ黄色に張り詰めていて、果物屋を彩るに相応しく、新鮮に輝いていた。それに比べると、男のカゴのバナナは、なんと見劣りすることだろう。熟れすぎて、すでに腐敗が始まって黒ずんでいるのだ。
　これではすぐにも食べずにはいられなかっただろう。早くやっつけてしまわなければ、駄目になってしまう。そんな気持ちにせかされて、食べてしまったように見えた。選りにもよって、変なものを選んでしまったものだ。これでは時間との戦いだ。すぐ食べたほうが、バナナの成り行きとして自然だ。
　子トカゲは、その風変わりな男に親しみが湧いた。うちのＦに、こんな頼もしいところがあるか。ない、と子トカゲは断じて疑わなかった。もしあれば、猫との衝突を避けて、俺を外出させはしなかっただろう。やりたければ、気の済むまで戦わせるに違いない。Ｆには野性味が欠如している。
　母親に掃除させたりして、都会でのほほんと過ごしているうちに、あんな腑抜けになってしまったのだ。しかし、腑抜けであるからこそ、おいらは今、こうして息抜きをしていられるのだから、まあいいか、などと考えているうちに男は前へ前へとレジに近づいていった。
　子トカゲは商品のモップの陰から男を観察していたのだが、あたりの気配にちょっとした異変が起こっているのに気がついた。男の後ろには一人も並んでいないのに、その先のレジには長く列なっているからだ。どうやら、男の後ろに並んだ者たちが、男の様子に奇異を感じて、そちらへ移ってしまったらしい。というのは、トカゲは狭いところに隠れて、視野狭窄を起こしていたから、はじめ男の後ろに客がいたのかどうか、よく見ていなかったのである。
　しかし今は、男の後ろには一人も客はいず、一つ先の列、またその先の列には、長く並んでいた。そして、そこに列なる客たちの視線が、バナナを齧る男のほうへ向かってきているようなのだ。バカじゃなかろうか。内心そんなふうに思っているのかもしれない。　男と同じ列で、男の前に並ぶ客は、普通の客と変わりなかった。そのはずで、振り返ってみなければ、男のしていることに気がつくはずはないのである。そして子トカゲが他の列の客に注意を向けているうちに、男のバナナはあと一本残すのみになっていた。恐らく、正札のついた一本だけ残して、食べてしまったのだ。向こうに並ぶ客たちは、男の近くにいて、自分も同列に扱われたくないといった防衛本能にかられたのだろう。それとも、犯罪を黙って見ていた罪を指摘されたらかなわないと思ったものか。あるいはまた、これほど奇異な行動を取る男だから、どんな難癖をつけてこないともかぎらない。あまり近くにいたら、一本だけのバナナと、欠けのないバナナとを交換してくれなどと言い出しかねない。
　コモド島の大トカゲの子トカゲが、そんなことをとやかく考えているうちに、男がレジで支払いをする番になった。
　レジの女性は、一本のみのバナナの房に注意の目を落としながら、コーラと固形石鹸をレジに打ち込んだ。それからやおら、一本のバナナを軽々と持ち上げながら、
「お客さん、これは？」
　と、声を張り上げたのである。その声は確かに大きく、透き通って、密林の中で時に発せられる九官鳥が危急を告げるかのようだった。
　その声に隣の列にいた客たちの目が、いっせいにこちらのレジに振り向けられていた。何が起こるか待ち構えていた彼らなのだから、レジの女性の声は不意でもなんでもない。予期していた通りのことが起こったということだろう。
「これはって、この通りだよ。食った分を払うんだから、同じことさ」
　と男は少しどもりながらも、平静に言った。その平静さを打ち破ったのは、女性の後ろでレジを打っていた男の店員である。彼の胸には主任の名札がついている。
「何、食ったってェ！　ふざけるんじゃないよ」
　主任の一喝で、スーパー全体がシーンとなった。四十半ばの男で、腹が出ている。それも貫禄の一つかもしれない。頭は角刈りで、主任としての威厳をつけるために、あえてそんな刈り方をしているのか。いや自然そんな刈り方をするところに、主任のポストがついてきたとでも言った方が当っている。こういう男はなんら苦労することなく、ポストを上っていくものだ。すべて才能とは、そういうものだろう。努力こそが才能を生むなどと、言葉を飾るものがあるが、努力で人を蹴落とすなんて、できることではない。いや、血の滲む努力でやってのける者も、中にはいるかもしれない。しかしそういう努力家は、競争社会で無慈悲をすらっとやってのけられる男と、同じレースにのぞんだときは、負けるに決まっている。
「バナナが黒ずんでいるから、急いで食わんきゃならんと、思ったんだ。思っているうちに、口に入ってしまったんだよ」
「商品にかこつけるなんて、それは道理に外れているよ。全部食ってしまえば、只ってことだ。まさか胃の中まで見透しはきかないからね」
「そんな腹黒いことするつもりはなかったよ。ちゃんと払うんだからいいだろう」
　男も窮地から這い上がろうと、言い募った。
「もし、お客さんにそんなことを始められたら、商売上がったりってことだよ。秩序も何もあったもんじゃない。甘ったれるのもいい加減にしなよ。いい歳して」
　女店員がおろおろしはじめ、今に何か起こりそうな雲行きになった。
「主任、ちゃんと値段のついた一本は残ってるんですから、お金を払わないつもりなんかなかったと思うの。私のレジのお客さんなんだから、私が注意して、そんなことしないように目を配れればよかったんだけど、それができなかった私が悪いんですから」
　女店員は、主任に何度も頭を下げていた。主任は自分のレジを他の店員に任せようと、その者を探しているようだった。代わりが来れば、主任はバナナ男を説諭のために別なところへ連れて行こうとする意気込みに見えた。そうするのが、店を取り仕切る上で必要であると、正義感がらみになって憤っている様子だった。
「店員が、レジに全神経を傾けないで、よそに目を向けていたら、どういうことになると思うの、君は？　それこそ、一円たりとも、お客さんに不利な打ち込みでもしたら、店としては、一番してはいけない悪事を働いたことになるんだ……」
　結局主任はレジを出てくることもなく、バナナ男は支払いを済ませて、店を出た。
　子トカゲは、最後のところはどんな言葉で締めくくったのか、見ていなかった。子トカゲは、このどさくさに紛れて外に出たほうが、見つからずにすむと考えたのだ。おびき寄せられて侵入することになった青山テルマの音波は遠く退いて行き、青山テルマの歌ではあるが、子トカゲの耳にもっと魅力のある野性味を吹きかけてくる別な歌い手の正体は掴めないまま、今はまるで興味のない歌声が、まさしく金魚の糞のごとくに流れているだけだった。
　バナナ男がどこに消えたかと、辺りを見渡したが、トカゲの子の見える範囲に、男の姿はなかった。急に都会のど真ん中に置いていかれたような寂しさが、子トカゲの胸を走った。どうしてそんな感情になったのか、トカゲには知り得なかった。少なくとも、バナナ男に愛着に近いものを感じていなければ、起こるはずのない感情だろう。
　子トカゲはスーパー前の地面を嗅ぎ回ったが、それらしい匂いはなかった。犬ならともかく、トカゲにはそれほど鋭敏な嗅覚は具わっていない。自信があるのは、仲間たちの動きに反応して、がむしゃらに突っ走って逃げる体力と根気だけだ。
　子トカゲは、嗅覚の代りに知性を働かせるつもりで、バナナ男の辿った方角を推理した。あれだけ痛めつけられたとき、生き物はどういった行動を取るかといったトカゲなりの判断に従った。やっぱり、羞恥心から人の目を避けようとするにちがいない。すると通りよりは、公園のほうが身の隠し場所として適している。子トカゲは公園を伝って、このスーパーにやって来たので、少しばかり馴染みになっている。その公園は、スーパー前の通りと向かい合っている。
　子トカゲはバナナ男の居所を公園と直感すると同時に、飛び出していた。信号が赤になっているのを、なぜかこのとき、仲間たちの目が危機を察知して赤く点滅したように見てしまった。そこでトカゲの子はダッシュした。車の流れを避けたつもりが、急ブレーキをかられてしまった。凄まじい音とともに、車が流れてきて、トカゲを脇に押し出すようにして停車した。
　トカゲの子は半ば車のタイヤの力を借りて、公園側へ跳ね上げられ、そのまま公園の懐へと駆け込んで行った。
「鰐だな、あれは。鰐の子どもだ」
　こんな声を背後に打ち消しながら、落葉の下に身を隠した。身を隠している間にも、落葉はたえまなく降っていた。もうこんな季節になっていたのである。近くにベンチがあり、そこから人間の脚が地面に届いている。スカートではなく、ズボンだ。どうも男の脚のようだ。確かめようとしたとき、公園の石畳を靴底で打ち鳴らす音がして、走り込んでくるものがある。老若二人の男。老若といっても、それほど老人ではない。二人の年齢差が大きいというだけだ。一人は少年かもしれない。
　コモド島の大トカゲの子ドモは、落葉の下に深く体を隠す一方、恐怖を消すために目を瞑った。こうするのは、単なる慰めに過ぎないが、心臓のさらなる高鳴りを抑える効用があるのかもしれなかった。無意識に目を瞑ったのであっても、おそらく、自己保存の本能のようなものが働いて、恐怖の現実をシャットアウトしたのだろう。視界を遮れば、今度はそれだけ想像が働くようになるものだが、そこまで子トカゲの知恵は回らなかった。実際トカゲには、見ないほうが想像力を相殺して、安全なのかもしれなかった。
「今、この辺に鰐の子が逃げ込んできませんでしたか？」
　子トカゲのいる落葉の吹溜りのすぐ近くに男が立って、そう訊いた。
　　　↓