文芸の里コミュの「メルヘン」　黄色いパン　（連載第一回）　

　　　　　　　　　　　　　　　　　Schubert : Symphony No.8 in B minor, 'Unfinished'


　　　　◇黄色いパン


　公園裏の原っぱで馬のセリがあるというので、五助さんははるばる山里から下りて来ました。
　五助さんはちょっと変わった人で、自動車が好きでありません。村人のほとんどが、車を乗り回しているというのに、五助さんは、田舎道をとぼとぼ歩くか、荷物を運ぶときは、もっぱらリヤカーを使います。
　山道で自動車に轢かれてぺしゃんこになっている野兎を見たり、足を引きずって逃げまどう狸に出合ったりしているうちに、だんだん自動車というものが嫌になってきたのです。
　自動車は、雀さえ轢き殺してしまいます。雀は空を飛んでいるのに、何故と思うでしょうか。道端で草の種や虫をあさっているとき、車がきて、飛び上がったとたんに衝突し、気絶して落ちたところをタイヤが轢くというわけです。
　五助さんは、独り暮らしです。ですから、一緒に働くことのできる動物が欲しいと思ってきました。馬か牛なら、物を運ばせられるし、友だちにもなれると考えました。そんなところへ、馬のセリが行われることを知ったのでした。
　セリの会場には、二十頭ほどの馬が、杭に繋がれていました。そこから一頭ずつ、馬主に引っ張られてやって来ます。セリ値が読み上げられ、すぐ決まるのもあれば、セリ上がっていく馬もあります。サラブレットの子馬、レースを引退した馬、観光地で馬車を引いたり、人を乗せて歩く馬などです。
　中に一頭、小さなロバがまじっていました。ぼさぼさした毛並みの、見るからに貧相な黄褐色のロバです。
　このロバは、いくら声高にセリ値が叫ばれても、買手の声はかかりませんでした。
「四万、四万、いないかな、四万」
　ロバはしょぼしょぼっとした目をして、おとなしそうにうつむき、馬主に引き回されています。
　五助さんは、少し心が動いて身を乗り出しました。友だちとしてなら、馬より小さいロバの方が、かなっている気がしました。けれども、やせている上に毛並みも悪く、もし病気のロバだったらどうしようか、という心配もあります。
　五助さんがためらっているうちに、
「よし、これだけは規定外のセリ下げだ。三万円！」
　と、売手の声が上がりました。
「そのロバ、買った！」
　五助さんは、思わず叫んでしまいました。ロバのしょぼしょぼっとした目が、奥の方で一瞬光ったように見えました。
　五助さんはお金を払い、ロバを引いて、町を離れました。田舎道にきたとき、五助さんは、ロバに親愛の気持が湧き、背中を、
「ぽぽん、ぽん」
　と軽くたたいてやりました。するとロバが、こう言うのです。
「よく、私を、買ってくれたわね」
「今、口を利いたのは、間違いなく君かね」
　五助さんは、ロバの口が動くかどうかを、確かめようとして、首の方に体を寄せます。
「そうです。私は変わりもののロバだから、人間の話も出来るんですよ。だって、ロバなんか私のほかに一頭もいなかったんですものね。話そうとすれば、人間と話すしかありませんもの。人間といっても、もっぱら、子供たちですけど……。ああ、そうそう、私はロバのメグ子って言うの」
　ロバのメグ子は、久しぶりに口を利いたものか、口の周りを唾液で濡らしています。
「そうだったのか。それじゃ、願ったり、叶ったりだ。ぼくはね、友だちを探していたんだよ。何しろ、山奥での独り暮らしだもんでね……。それにしても、ロバはいなくても、同類の馬くらいはいただろうに」
　久しぶりに話すせいでしょう。五助さんとて、唾があふれてきてなりません。
「馬はいても、図体が大きいというので、私を馬鹿にしてかかっていましたからね。大きいのに加えて、群集心理をむきだして向かってきましたから、私は自然、黙り込むようになったんです。本当は馬だって、今では自動車に取って代わられているのにね……」
　馬のセリに出かけて行ったのは早朝でしたが、今はもう日が高くなっています。かげろうが燃え、芽吹いて間もない草木はぐったりとして、野も畑も昼寝をしているようです。
　五助さんはタバコを取り出すと、百円ライターで火をつけました。
「メグ子は今まで、どこにいたんだ」
　五助さんは初めてロバの名を呼んで訊きました。恥ずかしいような、照れくさいような変な気持です。
　メグ子は短い影を落として歩いていましたが、相変らずうつむいたまま応えます。
「私はねえ、トノトノ島にいたのよ。そこで観光客を乗せて、島をジャリジャリと歩いてたわ」
「何だね、そのジャリジャリってのは」
「あら、そうは表現しないかしら。だって、足の下で砂がジャリジャリ鳴るから」
「なるほどなるほど、島だから、砂がそんなにも多いわけだ。それにしても、日本にトノトノ島なんて、あったかなあ」
　五助さんは、首をかしげましたが、しかし物事を知らないことにかけては、人に自慢できるほどでしたから、どうでもよい程度に問いかけただけでした。それに対して、メグ子は、
「ありますよ。だって、そこにずっと私はいたんだもの！」
　と声を大きくしました。
「いや、メグ子のその島での生活を、無視するつもりで訊いたわけじゃないんだ」
　五助さんは、悪びれて、頭をかきます。
「無視してくれて、けっこう。実際その通りなんだから。私の一族は七代にもわたって、トノトノ島で島巡りの奉仕をし、最後の私の代で、追放される目になったというわけなの。
　私の一族はそこで、何をしてきたのかしら。人々の記憶の底に、かすかにでも、糧となるものを与えたのかしら。それを考えると、暗たんたる気分になるわ。
　幼き日に、のろまな動物に乗ったことがあったなあーというような体の記憶でもいいから、持っていてくれたらと思うんだけど、悲しいかな、そんな遠い日の想い出があれば、私がお払い箱になるなんてはずはなかったのよ。
　父から子に、子から孫にという具合に、記憶は呼び覚まされて伝わり、私に乗りたいという子も、トノトノ島にやって来てよかったはずなんだもの。それが何よ！」
　メグ子は話しているうちに、興奮してくるらしく、前足を浮かして後足で立ったりしました。でもそれはほんの数秒でしたので、五助さんは、ほっと息をつきました。
「メグ子の心をそんな状態にしたのは、よほど飼主がよくなかったんだね」
　五助さんは、慰めるのに懸命です。
「飼主というより、観光客の心の荒みがいけないのよ。なんでも速くて、スマートであればいいってわけじゃないでしょう。ちびでのろまなロバなんかより、図体の大きい馬の方が、乗って偉い気がするし、人に抜かされるよりは追い抜く方が、気分がすかっとするんだってさ。
　そんなことから、今じゃ老馬も、お払い箱よ。さっきも同じ所で働いていた老馬が二頭、セリに出されていたけど、お互いに知らんぷりをしてたわ。役立たずで売りに出されるなんて、思いたくもないのよね。馬のプライドはその点、見上げたものだわ。
　ゆくゆくは、若駒だって島を追われて行くのよ。マイカー族がフェリーでやって来て、さっと島を一周しただけで、帰って行くのも珍しくないもの」
「島だけじゃなく、こんな山里だって同じだよ。みんなマイカー、マイカーだ。ちょっと古くなったといっては買い替えてね。
　ぼくもそんな時代の風潮に嫌気がさしてね。もっぱらリヤカーを引いていたんだが、ふっと馬セリの貼紙を見て、ふらふらっと行ってみたわけなんだ」
　五助さんは、メグ子に意気投合して言いました。
「あなたが、どんな人かは一目で分かったわ。三十そこそこで、ね、そんなものでしょう？」
「いや三十五だよ」
「悪かったかしら、男の人を若く見たりして」
「いっこうに気にしないね。同じカレンダーを、もう何年もつかってるんで、あるいはそのくらいのずれもあるかもしれないさ」
「嬉しいわ、あなたみたいな人に、ひょんなことから巡り会えて」
　メグ子の足音が、ポクポクと小気味よく鳴っています。もうアスファルトはつきて、土の路なのです。
「さっきは、最初のセリ値で買わずに、悪いと思ってるよ。君をセリ下げたりさせてね」
　五助さんは、素直に謝ります。
「得したじゃないの、一万円も安くなって。その方が、私としたって気が楽だわよ。いずれにしても、私を買ってくれる者なんて、あなたをおいてはいなかったんだもの」
「決してメグ子を値踏みしたわけじゃないんだ」
「値踏みしようが、そんな気兼ねは無用よ。私たちロバ族は、長い長い忍従の歴史を経てきているんだもの。
　ちびでのろまだというので、身も世もない屈辱を受け、素直で忍耐強いところを重宝がられて、飼い慣らされながら、今度は、そんな性格故に、八つ当りされたりもしてね……」
　うねうねと続く道を、五助さんとメグ子は登って行きます。五助さんは、途中からロープを外してありました。友だちをロープで引っ張るなんて、失礼な話ですから。
　所々で農夫が、腰を伸ばしていますが、二人は知らぬふりをして行きます。五助さんは普段でも、相手にその気持があるときのほかは、めったに挨拶を交わしたりしないのです。そのつもりがあるかないかは、離れていても分かるものなのです。
　山が迫り、五助さんの家が見えてきました。丸太を土に埋めこんで、周りを土で固めた、すべて五助さん手作りの家です。
「あれが、わがあばら家だよ」
　木暗がりに、あるかなきかに煙っている家を指さして教えます。
「あんなに山に迫ってあるなんて、すてきね」
　メグ子はどうしたのか、体をぶるんと震わせて言いました。
　五助さんはこのときになって、家の中や周りを少しく綺麗にしてくるべきだったと悔やまれました。まさか、口をきくロバを連れ帰るなんて、想像もしていなかったので、どうしようもありません。
「あの音、小川じゃないかしら」
　メグ子がまっすぐ耳を山に振り向けて聞きます。小さな体に似合わず、大きな耳がぴんとつっ立っています。
「私、体を洗ってさっぱりしたくって。しばらく水につかっていないから」
　五助さんは自分の畑を突っ切って、メグ子と山へ分け入りました。
　小川はもっとずっと上にあるのです。五助さんには、せせらぎなど聞こえていないのに、メグ子が聞きつけたので、
「メグ子は、不思議な耳を持っているんだねえ」
　と感心していました。
「自慢できるのは、耳くらいのものよ」
　メグ子は大したことでもないというふうに言って、下草を踏んで進みます。
「いいにおい、こんな大きな山に入るなんて、私、生まれてはじめてよ」
「それほど大きな山とはいえないけどね。こんな山は、中の下、あるいは小の上ってところだろうな」
　五助さんは、何故か力んで言いました。
「何もそんなに、大小にこだわることはないのよ。大きいと思ったから、大きい、それでいいじゃない」
「それもそうだ……」
　五助さんは神妙にそう言いました。
　瀬音が、静かに辺りを領しています。
「ああ、いい気持」
　メグ子は流れに首を伸ばして、いななく風情になりました。それから、小石を伝って一歩一歩、体を水につけていきます。
　五助さんは草をむしり取って束ねたもので、メグ子の背中を洗ってやります。七年前に、寝たきりだった母親が亡くなってからは、人にしろ動物にしろ、体を洗ってやったことなどありません。
　メグ子は小川から出ると、ぷるるんと体を震わせて水を切りました。水煙が上がり、木漏れ日の中に、切れ切れの虹がかかりました。
「さて、乗せてあげてもいいけど、まだ濡れているわね」
　メグ子は、くるっと小川を後ろにして言いました。
「メグ子は長旅で疲れているんだし、食事をとって、栄養もつけないとな。決して毛並みがいいとは言えないからね」
　二人はほの暗い山径を、下って行きました。
　家にたどり着くと、メグ子は母屋と納屋の周りを一巡りして、それから納屋の中を覗き込んでいました。
　納屋には、さまざまな物が投げ込んであります。農機具、むしろ、かます、ダンボール箱……こういった物なら納得いきますが、古ズボンやジヤンパーまで紛れ込んでいます。まさに、足の踏み場もないのです。
（こんなで、寝られるかしら）
　メグ子は、暗がりの奥に目をさまよわせてつぶやきました。
「よし、入っていいよ。ざっと片づけたから」
　五助さんが母屋から顔を出して叫びます。
「私の住む所は、ここでしょう？」
　メグ子は相変らず、納屋を覗き込んで言います。
「まさか、言葉を話すロバに、納屋に住めなんて言えないよ」
　五助さんはそう言って、引っ込んでしまいました。
「じゃ、私は、ひねもす外で過ごすというわけ？『きつねには穴、鳥には巣、ロバの子には枕する所もなし』か」
　メグ子は、おじいさんロバがよく口にしていた言葉をさらいつつ、母屋に向かいました。
「メグ子は、この居間で寝てもらうよ。その足で歩くと、床板が鳴るかもしれないけどね」
「私が居間だって！」
　土間のメグ子は、後ろ足で立ち上がって叫びました。そうやってつんのめると、前足が居間の床につきました。
「そうだ、そのまま、上がり込めばいいんだ。おっと、その前に雑巾が必要だな」
　五助さんは、厚い濡れた布切れを床に置きます。メグ子はそれに前足を、ぽんぽんと叩きつけるようにして拭くと、今度は後ろ足を片方ずつ、いささか無理をして上げて拭きます。
　部屋は奥にもう一つあるだけで、そこには布団が敷きっぱなしになっています。
「誰か寝てるの？」
　ここへ来る道すがら話してきた内容と、少しく食い違っていると思いながら訊きました。
「誰も」
　と五助さんは否定します。
「奥に布団が見えたから」
「ああ、万年布団っていうんだ。ものぐさのしるし」
　五助さんは言って、何か包丁で刻むのに余念がないのです。
「万年布団は、体に毒なのよ。ロバだって、敷わらを替えて貰わないと気持が悪かったもの。私に五本指があれば、布団くらい上げられたのに。せめて私にできるのは、前足の上に賞状をのせて運ぶくらいのものね」
　メグ子は言って、床を音高く歩き出しました。
「賞状か、ぼくとはまるで縁のないものだね」
　天井から裸電球が一つぶら下がっているきりで、部屋を彩るものなど何もないのです。これでは、窓が大きいのと、床が高いのを抜かせば、馬小屋とも変わりないでしょう。
　けれどもそれを言うのは、あんまり可哀相なので、メグ子は部屋の中を、なるべく円を描く具合に歩き回っていました。
　おとなしく、四本足で立っている状況ではなかったのです。五助さんの包丁をつかう音が耳障りではあるし、自分の居場所が定まらないのです。第一、ロバとはいえ、女のはしくれとして、男に包丁をつかわせておくことが、たまらないのです。
「よし、できた、できた」
　五助さんは居間の中央にテーブルを出すと、ざるに溢れるばかりの刻みキャベツを持ってきました。唐辛子のように赤く散らばっているのは、ニンジンのようです。
　五助さんの分は、丼一杯のご飯に、塩辛をのせてあります。
「まあ、工夫して坐ってくれたまえ」
　五助さんは、あぐらをかいて、言います。
「よっこら、ひょっこら、おっこら、しょっと」
　メグ子は、掛け声とともに何段階にも動作を分けて、坐る姿勢を作っていきます。最後は後ろ足を前に投げ出して、なんとか坐ったのですが、床に尻尾がこりこりして痛いのです。
「そうか、それじゃ坐りにくいわけだ。ほらそこにある節穴から尻尾を出せばいい」
　五助さんは言って、テーブルを右に移動させました。メグ子は腰をずらしていき、節穴に尾を垂らすと、ほっとして息をつきました。
　しかし、それからが大変だったのです。ざるに口をつっこむのですが、前足でうまく押さえられないため、ざるが右に滑り、左にはね、刻みキャベツもニンジンも、狼藉を極めて飛び散る始末。しまいに忍耐強いロバもさすがに焦れてきて、ざるに口を入れたまま左右に勢いにまかせて振ったものですから、部屋中が、緑したたる野辺のようになってしまったのです。
「これじゃ、私もあなたと同じご飯をいただくわ。生臭い塩辛は苦手だから、タクアンでもあったら、のせて頂戴な」
「はい、はい」
　五助さんは、かかあ天下に急変した趣のメグ子に、二つ返事で立ち上ると、山盛りの丼飯に、タクアンを菜の花畑のように散らして持ってきました。
「ああ、これで人心地がついたってところね」
　メグ子は言って、くちゃくちゃぱりぱりと咀嚼しはじめたのです。けれどもこれとて、一見落着というわけにはいきませんでした。
「あっ、私の尻尾を誰かがかんでる！」
　と叫んで暴れたからです。
　さあ大変、今度は飯粒が飛び散って、先程の刻みキャベツの上にのったものですから、白い小花が一遍に開いた有様です。
　五助さんは、メグ子の尻尾をかんだ正体をつかんでいるつもりでした。
「タヌ公だよ、きっと」
　と言いました。
「ああ、まだかんで引っ張っている。一匹じゃない、二匹も、三匹も、もっといる」
　メグ子は何とか尻尾を節穴から引き抜こうとしますが、前足が宙に浮いているので、力が入らないのです。そこで思いっきり、テーブルに前足をついて、
「えい！」
　とばかりに四本足で立ち上がりました。尻尾の毛はところどころ、無残にも、グロテスクにも抜け落ちていました。
「あっはっはっは」
　五助さんは、何年ぶりかの大笑いをしました。友だちがいるって、いいものだ、とつくづく思いました。
「笑いごとじゃないわよ。人の不幸を笑うなんて最低よ！」
　メグ子は歯をむいて怒ります。
「悪い悪い、おかしいというより、つい愉快になったんだよ。人生というものがね」
　五助さんは、述懐する口調になっていました。
「おかしいも、愉快も、同じようなものよ。心の機微か何か知らないけど、当てにならないものを、そんなふうに遣い分けたりしないで」
　メグ子は興奮したために、テーブルの端まで前足を滑らせてしまいました。テーブルは大きく傾き、あっという間に引っくり返ったのです。
「やっぱり、狸よ。今、節穴から覗いたもの」
　狸はこのてんやわんやの大騒動に、何事かと気持をそそられたのでしょう。
　この狸は、五助さんが餌づけをしようと、節穴から残り物をやっていたのでした。与えているうちにだんだん数がふえて、残り物では足りなくなり、わざわざ飯の二度たきをすることもありました。そのくせ狸は、五助さんになつくとまではいかず、まして友だちなどと呼べるものではありませんでした。
「狸のやつ、メグ子にやきもちを焼いたんだよ。いつも貰える餌の代わりに、尻尾が垂れていて、上で団らんの話し声がするとなれば、そんな気持になっても無理ないさ。しょせん、畜生だからね」
「あなたその畜生の中に、私も入れているんじゃないでしょうね」
　メグ子は、まだおさまりが悪く言いました。
「ぜんぜんぜんぜん」
　五助さんは、小手を振って遮ります。
「人の言葉を話すメグ子が、どうして畜生と言えるものか。ぼくはこれから、色々なことをメグ子から学ぼうと思ってるんだよ。メグ子は物知りだからね」
　このとき、床下をかじる音がしました。
「狸だって、話は分かっているのよ」
　とメグ子が言います。
「あんなやつに、分るもんか」
　こう言うと、床下の何箇所かで、いっせいにかじる音が起こりました。
「ほら」
　とメグ子が聞耳を立てます。
　五助さんは、箒で散らばったものを掃き集めて、節穴から落としました。
「ちえっ、こんなもの食えねえや」
　床下から、そんな声が響き上がったように思いました。
「ね、狸だって、人間の言葉をつかえるのよ」
「そうかねえ、ふむふむ」
　あまり逆らわない方がいいので、五助さんはあいまいに応えておきます。
「この辺に、何か変わった草はないかしら」
　メグ子がふいに思い出したように言いました。
「草をどうするつもりだい」
「もちろん、食べるのよ。テーブルに向かってお坐りなんかするよりは、そよかぜに当たりながら草を食む方が、ずっと《詩》になってるわね」
　ロバのメグ子が《詩》と口走ったので、五助さんはなんだか自分が愚弄された気になりました。でもこれは、人間をロバより上に置いた考えから出た思いであると悟って、押し黙ります。
「ねえ、食べられる草はないかしら」
　とメグ子に催促されて、五助さんは我に返ります。
「そうか、そうか。メグ子にしろ、ぼくにしろ、ろくに食べていなかったんだなあ。みんな狸の餌に化けてしまって……」
　五助さんは、皮肉をこめてそう言いました。とたんに、床下でがりがりと木をかじる音がします。

　　　↓