文芸の里コミュの波　間

　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Fauré　Requiem Op.48 - In paradisum



　★波間



　篠崎は暮れかけている埠頭の岸壁に腰掛けて、釣り糸を垂れている。まだ残照はあるが、海面に投影するネオンの瞬きは強さを増してきている。
　見渡す限り、港内は荷の積み降ろし作業を終えて静まり返っている。乱舞するカモメの数も減っていき、寝ぼけたように飛び回っている数羽を残すのみとなっている。
　篠崎は当たりがあったような気がして、竿をあげた。しかし釣竿は軽く、気のせいだったらしい。こんなことはしょっちゅうで、別に落胆もしていない。いわば人生とは、この連続のようなものなのだ。少なくとも、篠崎については、そう言えた。また多くのものがそうであろうと、広げて考えている。人間の住む世とは、このようなものなのである。それぞれが夢の名残を、心のどこかに置いて生きているようなものだ。
　あの夕日が沈んでしまえば、夢の名残も消え失せて鎮まる。ただ年齢の違いによって、長短の差があるくらいのものだ。この地球の営みからすれば、その差も無きに等しい。
　篠崎はいつしか自分の中に根づいたそんな思惑によって、無聊を託つこともしないのである。傍らに缶入り焼酎の二、三本があれば事足りた。それで茫洋とした気分を煽ってもらえば、後は寝に帰るだけである。
　住まいはここから歩いて二十分ほどの古い平屋である。この辺りを開発するという声が高まったとき、そのときばかりは反対派の商店街の住民に協力して、人望を高めた。うだつの上がらぬ人生を送ってきたようだが、案外根はしっかりした人のようだと、見直されもするようになった。
　今でも商店街の前を通ったりすると、天麩羅屋のおかみさんに呼び止められ、残り物だけれどと、山ほどの天麩羅の包みを持たされたりもする。独りでは食べきれないので、餌の代わりに釣針の先に括りつけたりしている。物珍しさに食らいつく魚もあるのである。
　妻には十二年前に先立たれている。子供はなかった。自分の人生観から、子供はなくてよかったと思っているのである。もし子供がいて、成長すれば、自分と同じような人生に対する考えを持つようになり、それは決して生まれてきてよかったとはいかない気がするのである。感謝のない人生なんて、味気なく、気の抜けたビール、水っぽい焼酎だ。つまらないことこの上もない。もっと突き詰めていけば、悲惨な人生になる。
　彼はそうなる手前で、アルコールに委ねるのである。結局人生とはこんなものだという諦観を、酒の痺れに任せてしまうのである。
　すると水面に揺曳するネオンの灯りとか、その背後にうごめく万象と一体となって、いつの間にか気が楽になるのであった。
　このときである。水面から三メートル下辺りを、大きな魚影がすーっと流れた。湾内にとてつもなく大きな魚が紛れ込んだな、と彼は直感した。しかし何という魚だろう。鮪か。まさかこんな狭い湾内に迷い込む鮪があるだろうか。ではイルカか。イルカなら愛嬌たっぷり、海から顔を出したりもするだろう。自分は明るいうちからここに来ているが、それらしい光景には出くわさなかった。またこのところ、イルカの話など一度も耳にしていない。では、今海中をよぎったものの正体は何なのか。
　考え込んで五秒もしただろうか。一度消えた魚影が、過ぎ去った方角から、逆向きに進んで浮上してきた。つまり尻尾の方から、角度をつけて上昇してきたのである。これは唯事ではない。
　篠崎はたじろいで腰を浮かしかけた。と、海中をせり上がってきた魚体は、ぴちゃっと密やかな音とともに、海面に全貌を現していた。
　大小は問わず、生きた魚が海から顔を出して、これほどの静けさを呈していた例を見た記憶がない。水族館ならまだしも、いやしくもここは海なのだ。しかも、南海の夢物語ではない。湾内の一埠頭なのである。
　頭を鎮めてよく見ると、目前約五メートルの位置に横たわったのは、魚ではなく、人体だった。うら若い女性の死体である。
　彼にとっては、魚であるより、こちらの方が受け入れやすかった。
　硬直し、ふんだんに水を含んだ死体とあって、瑞々しくふくよかなどとはいえない。優美な肢体の線とか、官能をときめかすようなものもない。しかし顔の辺りに蟠る悲愴な影には、言いようのない一種の美が漂っていた。これは生きた美女から、いくら摘出しようとしても、できる美しさではない。行き着くところまでいった悲愴の極点とも言える。相手の苦悩をわきまえずに、軽々しく美などとは言いがたい類の美観である。ある年齢と、人生経験を踏まなければ、理解し得ない美しさとも言える。
　水を飲んだせいか、腹部は大きくなっていた。単純に孕み女などときめつけてはならない。片脚は腿のところでスカートが切れて、露わになっている。髪は長く、その部分だけ海面の揺らめきにあわせて、女の首から口許のあたりにたゆたっていた。言ってみれば、髪だけが生きていたのだ。そしてその髪が女の死を認めさせまいとして、揺れ動いていた。年の頃、二十五、六歳。何があったか知る由もないが、いたましい成れの果てである。
　篠崎ははじめの度肝を抜かれた状態から、冷静を取り戻して、自分のとるべき手順を考えていた。
　これは観光の見せ物ではない。しかも、死者がこんなところに浮かんでいていいはずはないのである。すぐにもしかるべき機関に連絡しなければならない。携帯など、若者には簡単でも、彼には七面倒くさくて、持っていなかった。交番は駅前にあるが、そこまで駆けている場合ではない。三十分は優にかかる。そうだ。港湾警備員がいる。彼らはこんな時のために存在するようなものではないか。それなら五分も走れば、彼らの詰めている建物に辿り着ける。
　とりあえず、彼はそこへ向かって駆けだした。釣竿を埠頭に置いたまま。当然死体をおっぽり出して。
　走りながら、残っていた缶酎ハイを飲み干してくればよかったと思った。背筋をぞくぞくした悪寒が走った。
　不幸だ。若い女の身に起こった不幸だ。不幸は我が身のごとき老年に限ったことではない。誰にいつ襲いかかるか分かったものではない。鉛色の空に星が流れた気がしたが、いましがた海中を死体が流れたのを目撃した彼にしてみれば、これこそ遠い光景だった。
　外灯の下に警備員の詰所がかそけく浮かび出た。この建物を照らしているのは、外灯だけではなかった。暮れなずむ残照が、雲間を透かして届いていたのだ。
　彼がドアを押すと、二人の角張った顔の男が、同じような動きで彼をとらえた。よく見ると、一人はまだ若い顔立ちの青年で、もう一人は中年で、高校生の子供でもいそうな分別のある相貌だ。
「そこの埠頭に、死体が浮いたよ。若い女の死体」
　篠崎は駆けてきた方角を指さして言った。
「何、死体だって？　本当かよ」
　若い男が言って、篠崎の方へ寄ってきた。
「でたらめを言うために、息を切らせて走って来るかよ」
　篠崎は確かに息を切らせていた。しかし苦しさを感じないほど、死体を目の当たりにした慄きがまさっていた。
　二人の警備員は水上警察に連絡を取るとか、話し合っていたが、まず死者を確認してからというので、帽子を被り、懐中電灯を手にすると、若いほうが他に必要な物を探して室内を歩き回っていた。
　篠崎は二人が支度をして出てくるまで、物珍しさもあって、室内を眺めていた。壁にはＭ県警察署長からの感謝状が貼ってあった。

　朝永真吾殿
あなたはＫ海沖地震の際、津波の危険をいち早く察知して、湾内の釣舟を港の外へ避難させたのは、賢明にして適切な処置であった。あなたの勇断がなければ、津波の猛威をもろに受け、人命に関わる痛ましい犠牲を出したと思われる。
・・・・・・・・・
よってこれを讃え、ここに表彰する。
　　　　　　　　Ｍ県警察署長　大野　鱒吉

　ふーん、立派なもんだ。篠崎は思わず感心して、そう呟いた。
「何見てるんだ」
　戸口に近づいて来た年上の警備員が言った。
「感謝状」
　と篠崎は言った。
「そんなもの見て、感心している場合じゃないだろう」
　その口振りから、感謝状を貰ったのは、この男だな、と彼は睨んだ。
「ひっかけるポールが必要だろう。おじさん、埠頭から死体までの距離はどのくらいだ」
　建物を一度出た若い男が、戻りかけて言った。
「三メートル、いや五メートルくらいかな」
「とりあえず、これを持っていくとするか」
　長柄の先にカギ型の金具がついているものを持ち出してきた。竿は伸び縮みできるようになっているらしい。釣竿にすれば、大物がかかりそうだ。
　三人は別に急ぐでもなく、広場を埠頭めざして歩きだした。
　埠頭が近づくにつれ、篠崎に焦りが出てきた。そろそろ女の死体が目に入ってきていいはずなのに、それらしいものが見えないのだ。周辺のネオンの光を細波が映し出しているだけだ。
　篠崎がここを離れている間に、岸壁の下に寄ってきて、死角になっているのだろうか。それなら、収容するのにも、好都合というものだ。
　それでも彼は、死者の第一発見者の責任から、死体を探して走り出していた。どこにも死体がない。そして彼の釣竿だけは涼しく海面に向かって伸びていた。
「不思議だ。いないっすよ」
　篠崎は二人の警備員を振り返って、若者ことばで言った。そんな物言いでごまかすしかなかったのである。
「死体がいないって？」
　二人はほとんど同時に叫んだ。
「さっきは、あの辺りに浮いてきたんだ」
　篠崎は釣竿の先のほうを指さして言った。
「それが今はいないんだろう。それじゃ、死体じゃなく、生きた人間じゃないかよ。人魚だ」
　警備員はあきれかえったように言った。
　下には篠崎が釣具を入れてきたナップザックと、酎ハイの缶が二つ、それにプラスチック製のビクが置いてあった。ビクには二十センチばかりのボラが一匹、黒い背を水に沈めていた。釣果はこの一匹のみ。
「さては爺さん、俺たちを担いだな。いくら釣れないからって、それはねえだろう」
　さっきはおじさんだったが、ここでは爺さんに落とされていた。孫もいないのに、爺さんはないだろうと、言ってやりたくなっていた。孫どころか、子供さえいないのである。
「釣れなかったから、あんたたちを釣ったと？」
　篠崎は目をつりあげて二人を見た。
「それでなければ、アル中の幻覚か」
　若いほうが、靴先を酎ハイの缶に当てて、言った。「酒の力を借りて警備員を騙そうって言うんだから、世話ねえや」
「それでさっき、しげしげと感謝状を見ていたね。警察署長とあったので、騙してはみたものの、あそこで恐れが出たんだろう」
　年上の男が言った。
「そんなことはねえっすよ。感心して見てたんだ。警察署長から感謝状を貰うなんて、わしには逆立ちしてもできっこないからね」
「豚箱に入ることはできてもな」
　若いほうが長い棒を自分の肩に立てかけて、手帳を取り出していた。
「とにかく、住所と名前を言いな。今度こんなことがあったら、警察に突き出すぞ」
　篠崎は仕方なく、住所と名前を言った。一方で罪人扱いされるのは不当だとばかり、死体を見たときの様子を語らないではいられなかった。
「じゃ、また潜ってしまったんだ。あんたたちには会いたくなかったんだろう。レーキっぽい色のワンピースの裾が、片方だけ腿のあたりで切れていた。この辺まで」
　彼は自分の腿を押さえて言った。
「いやはや、とんだ無駄な時間を使ってしまったよ。それで爺さん家族は？」
　年上のほうが訊いた。
「いない。ナッシング」
「いないって？　爺さん独りか」
「んだ」
　哀れに思ったのか、さらに追究するのはよして、二人は遠ざかっていった。
　十メートルも離れてから、年上のほうが声を投げかけてきた。
「そろそろ帰って寝たほうがいいよ。そんなところにいつまでも座っていると、今度はあんたが海にはまってしまうよ」
　いらぬお世話だ。そう言おうとしたが、声にはならなかった。死体の消えた意外さが襲ってきていたのだ。先ほど海中をさーっと死体が走ったように、海の中には不思議な流れがあるのではないのか。一見何の変哲もない海面の下には、人知を越えた動きがあるのではないか。それが時に人を生かしもするのだ。合理主義者の彼には考えられないことでも、確かに目撃した死体が消えたとなると、別な考えを導入しなければならなくなっていた。
　ナップザックから小銭入れを取り出すと、近くの自動販売機に行って、缶入り酎ハイを二本求めた。
　埠頭に座ってちびりちびりやっていると、他界した妻のことが思い出されてきた。
　彼は単身赴任で、家を離れている間のほうが多かった。家には老いた両親がいて、妻はその世話をしていたから、彼の赴任先へ妻を呼び寄せるということもできなかった。休みが続くときは帰ったが、両親の手前、妻と二人だけでくつろぐということもなかった。
　今不意に閃いたのだが、若い頃の妻が彼に会いたくて、闇の底から浮上してきたのではないか。まさか、そんな怪奇じみたことがあるはずはない。彼は首を降り続けたが、妻が不憫であっただけに、その思いを全部否定することはできなかった。
　そんな容れられない苦しみも加担したのか、妻は彼の両親より先に他界してしまったのである。もともと丈夫ではなかった心臓の病が急変したのである。両親は老人ホームに預けられた。その両親も、ここ二、三年の間に相次いで他界していた。
　篠崎は独りだけ残された。
　日はとっぷりと暮れてしまい、遙か水平線には残照の染みもなかった。海は黒々として、岬の灯台の明かりが、ときおり波頭を薄く照らす程度である。しかし埠頭近くは、ネオンの灯りが揺れて、寂しくはあっても、彩りには違いなかった。
　その淡い灯りを映して、海中から浮き上がってくるものがある。今度はもっと陸地に近く、彼の腰掛けているところから、三メートルと離れていない海面に、くっきりと人の輪郭を露わにした。やはりあの女だ。
　彼は夢を見ているのではない確証を得ようと、釣竿を女のほうへ寄せていった。テグスは静かに海水を切って進み、女の足に遮られて、その後は進まなくなった。しかも、重い。そう認識したとき、当たりがあった。ぴくぴくと、小気味よい震動を彼に伝えてくる。いくら酔っていても、この当たりの感覚は忘れていなかった。まるで、釣りの奥義を体が覚えているようなものだ。しかも今彼が感受しているのは、快感といってもいいほど、奥深いものだった。女の下で魚が餌に食らいついているのか。それとも、女が意識を通して、信号を送ってくるのか。
　彼はしばらく、その当たりを楽しんでいた。今竿をあげるのは、野暮なことだった。
　彼はひっそりした夜の岸壁に視線を這わせて、自分のほかに、この女の死体を認めるものがいないか探っていた。いたら、そのものを呼び寄せ、死体の存在を確認させた上で、港湾警備員に伝えに走って貰うつもりだった。一度ならず二度、いや三度も彼の目に留まったからには、届け出る義務があると思った。無念の死であったのなら、徹底的に調べあげて、原因を明らかにしてやらなければならないだろう。
　篠崎は首を後方に捻って、倉庫の陰とか、オイルタンクの周辺に視線を張り巡らせていた。岸壁に黒っぽく留まるカモメの頭が視界をよぎるだけで、野良犬も通らなかった。
「おーい」
　と彼は声を放った。倉庫の壁に自分の声が反響するばかりである。こんな時、もし聞き留めるものがいたら、どんなに心強いだろう。　彼は人探しを諦めて、女の死体に視線を戻した。死体は相も変わらずひそやかに、水に浮いていた。ひそやかであればあるだけ、静まって待ち構えるものの厳かさのようなものが死体を取り巻いていた。彼女には何としても怨みを晴らさなければというような、差し迫った気配はなかった。この世に未練など、微塵もないようだった。
「それならば……」
　と彼は独りごちて、次の策を思案した。
「君がそうやって、従容として死を受け入れているのであればだ」
　彼は呼吸を整えるために、一つ大きく息をした。「私としても、これ以上引き止めて調べあげるようなことはしないぞ。二度と、この世との関わりなど持たせない。それでいいね」
　篠崎は言って、死体に了承を求める仕草をした。
　もう釣り糸に当たりはなかった。そのはずで、死体は釣り糸を一メートルも離れて、遠ざかっていたのだ。
　そうか、君は行きたいのだね、広い海へ。
「分かった」
　彼は呟くと、立ち上がった。人気のない岸壁を伝っていき、一つの倉庫を取り壊しているところに来た。相当旧い倉で、この辺りでは古風なりに異彩を放っていた。崩された残骸が、テント地で囲まれて月光を浴びている。　篠崎はそこから、三つ、四つとコンクリートのブロックを抱えると、埠頭に戻ってきた。　それをひとまず埠頭に置くと、一つを手にして死体にぶつからないよう注意を払って海面に投げ込んだ。思ったほど距離が出ず、死体と埠頭の中間あたりに落ちて、波紋をつくった。すぽっと小さな音がしただけだった。しかし、死体は波紋にかすかに揺らいでいた。唯一彼に示した女の反応といえた。
　篠崎は嬉しくなって、残りのブロックを女に近い海面へと投げ込んだ。最初の波紋より大きな波ができ、女を揺らした。揺れながら、女は彼との距離を大きくしていた。
　彼はナップザックから釣具その他を取り出して空にすると、それを持って再び残骸の場所にやって来た。
　ナップザックいっぱいにブロックを詰め込むと、彼の力では持ち上がらないほどの重さだった。無理してそれを背負い、埠頭に向かって歩きだした。
　これは何という労働だろう。学生の頃、こうして石運びをしている男の話を読んだことがあるような気がした。小説だったのか、随想のようなものだったのか記憶にはないが、カミユのシジフォスの神話だったような気がする。石を運び上げても、運び上げても、すぐに転げ落ちてしまう無益な労働を描いたものではなかっただろうか。
　石を運ぶところは、今の自分のしていることと似てはいても、根本は違っていると彼は思った。篠崎が今しているのは、そもそもが運び上げるのではなく、海に埋めるのだ。いや埋めるのは行為のなれの果てであって、目的は波紋をつくってあの女を送り出してやることだ。こんな狭苦しい湾の中ではなく、海の広がりへと解放してやるのだ。うまくいけば、海よりもっと広やかな世界へ出て行けるかもしれない。そうなると、いささか形而上的になって、彼の意識ではとらまえられないものとなるが、あの女の身に何が起こるか分かったものではない。これはもう彼のあずかり知るところではない。
　篠崎は石くれで一杯のザックを背負って、元の位置に戻ってきた。湾内は狭いとはいいながら、自分の釣り場と近接した位置に女は横たわっていた。自分に現れた訪問者の感は否めなかった。やっぱり己の手でどうにかしなければならないのだ。港湾警備員に引き渡すのは、その責任を放棄するに等しい。そんな薄情はやっていられない。
　彼はナップザックを置くと、そこから石くれを掴んで海に放った。女にさらに近い位置へ。白鳥に餌を恵む気分で。水しぶきが女の顔にもろに当たったからといって、それは赦してもらわなければならない。これは手が届かない者への愛の行為だ。
　彼はつづけさまに石を投げ込み、ナップザックを空にした。波紋は彼の行為に遅れて次々と生まれていき、海面を賑わせていた。それは女を送り出す壮行の儀式にも見えた。彼は揺れ動く波と、波間に浮かぶ女の死体を同じ視野にとらえつつ、石くれの山へと向かって行く。
　結局彼は、十七、八回、いや二十回は往復しただろうか。女との間が広がると、彼の力ではとても石が届かなくなり、そうなると小さな石をボールを投げる要領で投げ込んだが、小さな石ではとても波をつくるまではいかなかった。そこでより大きなブロックを抱えてきて、埠頭近くに落とし、その波紋が寄せていくのを根気よく待ったりした。
　そんなこんなの試行錯誤はあったが、女は少しずつ離れていき、ついに湾を狭めている防波堤の外れまで移動していた。後二、三回の石運びで、彼女は港外へ出ると思えた。
　防波堤の突端に留まっていたカモメが、女に敬意を表して僅かに翼を浮かすのが見えた。
　篠崎は相当くたびれていたが、心はそれを感じていなかった。そして女は防波堤の突端を離れ、港の外に浮かんだ。それからはおそらく、海面を吹き撫でる風にもよるのだろう、女は陸地を思い切ったというように、速度を増し加えて遠ざかっていった。うっかり目を離すと、二度と女を掴まえることはできないとばかりに生気に満ちて遠ざかっていった。波に引かれるというより、泳いでいくといったほうがいいかもしれない。
　篠崎は岸壁に腰掛けたまま、女から一時も目を離さなかった。時折女に波が当たって砕けるのか、水がきらめいた。飛沫にネオンが反照したか、どこかから探照灯がかいなをのばしてきているのだろう。しかしこれは人が当てている光ではない。あくまでも自動的に巡っている光の余波だ。死体を探り当てたからといって、警報など鳴るはずもなかった。
　このときである。岸壁に腰掛けている篠崎の背後から、ライトが揺れながら接近してきた。光は岸壁を外れて、陸地に近い海面を明るませた。背後に人影が迫り、篠崎の肩をぽんと叩いた。
「まだいたんですか。さあ帰りましょう。送っていきますから」
　年上のほうの港湾警備員だった。深夜の巡視にやってきて、異常と思いきや、先刻の酔っぱらいだ。
　しかしここまで釣りにのめり込めるということは、ただの酔っぱらいではない。先ほどからどれだけ時間が経過していることか。釣果は依然ボラが一匹。釣れなかった腹いせに、港湾警備員を釣りにきたなどとは、とても言えなくなる。
「さっきの若い女だけどねえ、今港を出ていったよ。ほら向こうだ。あのブイの浮いている先だ」
　篠崎は言って、顎をしゃくった。だが、港湾警備員が現れて、少時視線をそらした隙に、もう女は篠崎の目に捕らえられなくなっていた。まして、港湾警備員の目に届くはずもなかった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　了