文芸の里コミュの未来の新婦

　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Rimsky-Korsakov. Scheherazade

　祖母が都会に住む娘の家庭へ塩鮭を送つてきた。歯を剥出して、いかにも精悍な相貌をした奴だ。
　――おばあちやんから、恵にプレゼントだよ――
　孫娘は鮭を見て眼を耀かせた。鮭の鱗の一枚が飛び込んで瞳に貼りついたと思へるばかりに。このときの孫娘の喜びやうに、次の光景は含まれてゐなかつただらう。

　会社から帰つた父親が、浴室のドアを開けるなり立ちすくんだ。何とも生臭く、湯は白濁し、小片の浮遊物が夥しく漂つてゐるのである。そしてぎよつとしたことには、水面を盛り上げて大きな物体が浮き沈みしてゐるのである。
　――何だこれは――
　父親は一歩踏み入れた足を引つこ抜いて、慌てて居間へ向かつた。
　――おい、風呂のあの状態はどうしたといふんだ――
　彼は妻に向かつて叫んだ。
　夫につづいて、妻も浴室へ急いだ。
　――あら、鮭！　恵つたら、こんな中で泳がせて――
　鮭は熱い湯に変色して、もう最初のあの輝きは失はれてゐた。
　妻の説明を受けて、夫は鮭を湯から抱へ上げた。ぬめつて今にも手から滑り出さうである。
　妻は恵を叱るべく子供部屋へと小走りになつた。
　悪戯に疲れ果てたのか、恵は寝息を立てて寝入つてゐた。傍らには猫もグロッキーになつてゐる。この猫はいつたい、鮭のどの部分にありついたといふのか。
　妻は吾が子を叩き起こしてまで叱りつけるのはよした。言ひ聞かすのは、明日でも遅くはあるまい。
　
　夫は浴槽を洗ひ、水を新たにした。それが沸くのを待たなければならないので、暇がかかる。その間、彼は夕刊を流し読みしながら、ビールのグラスを口に運んだ。
　本来なら、さつぱりしてからするところだが、浴槽で鮭と格闘した後とあつては、生臭さを消すためにも、口すすぎのビールは必要だつた。
　鮭は流し台の上にタオルを巻かれてのびてゐた。

　妻は長距離電話を入れて、母親に鮭が届いたと報告してゐた。
　――それがねえ、恵つたら、お風呂に入れて泳がせたのよ。パパが会社から帰つてお風呂に入つて見つけたの。まつたく困つてしまふわ、来年は小学生だつていふのに――
　祖母は電話の向うで、「あら」と意表をつかれた声を出したが、すぐ思ひつくものがあつたらしく、穏やかな笑ひ声になつて言つた。
　――それでもう食べられないほど？――
　――いや、そんなことはないわ。今お湯から上げて、タオルを巻いて水分を取つてるところ――
　受話器に賑やかな笑ひが押し寄せてきた。
　――怒つてやらうとしたら、本人は遊び疲れて寝てしまつたのよ。いつたい誰に似たのかしら。私にそんなところあつた？――
　夫が夕刊からかすかに顔を浮かせた。

　十日ばかりして、祖母から緋鯉の鯉のぼりが送られてきた。もつと早く気づいてゐれば、孫がそんな不始末はをかさなかつただらうと思ひ、さつそくデパートで用を足したのだつた。
　それから三箇月して、都会の空にも鯉のぼりを見かける季節になつた。恵の家でも、今年はその仲間入りをすることになつた。
　風を孕むと、塩鮭の三倍の大きさになつて泳いだ。こぢんまりとした庭には、丁度よい大きさである。
　緋鯉がはためくと、猫は恨めしげに空を見上げて、奥へ引つ込んで行つた。
　――恵どう？　おばあちやんのプレゼントは――
　母親が満足顔に訊ねた。
　――私、真鯉が欲しい――
　恵は母親が予期したほど関心を示さずに言つた。
　――何言つてるんです。あなたには早過ぎます――
　母親は、今度こそ容赦しないとばかりに一喝した。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了　　