文芸の里コミュの林檎を我にあたへしは・旅立ち５・長編連載小説・2３回

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Rachmaninov - piano concerto No.2 /4

「ねえ」
　その無意識の往復運動をはじめてしまった内木に、エリコは呼びかけていた。「どうして私に電話をして、確かめようとしなかったの？　私がＹコーチと婚約しているとか、生徒手帳にＹの写真を抱き合わせにして持っているとか。私が本当に、そんなことをするかとか」
　内木は手酌をして、一息に飲み干した。そしてまた注いで飲んだ。
「私はそんなことを言って、あなたを責めるつもりで来たんじゃないわ。もっと、どうしても報告しなければならないことがあったの。あなたが急に消えてしまって、どんな辛い思いをして生きてきたかって、ことでもないわ。　あなたが今、トモカさんをどう思っているか、知りたかったの」
「知ってどうするの」
　と優しく内木が言った。ふわっと、別なところから語りかけてきたようだった。
「どうってことはないわ。トモカさんは死んでしまったんだし、彼女は私に、赦してって謝ったんだもの。私はあなたがはじめから好きだったし、今だって変わりないわ。そしてトモカさんの話では、あなたも私のことを思っていて、そのために彼女に心を向けてくれないと知って、嘘であなたを釣ったんですって。でも、彼女の嘘は、まったく根拠のないことでもなかったのよ。私はあなたとのことがクラス中に広まるのを避けるために、Ｙコーチに猫のマスコットを買ってもらったとか、彼の実家は瀬戸内海の大きな網元なんだとか、そんなもっともらしい話を吹聴したりしたんだもの。
　だって、私に詩を書く力なんか、無いと知っていて、あてつけがましく『エリちゃん、内木さんに、詩の書き方を教えてもらっているんだって』なんて言い出すんだもの」
「トモカと里崎との間は、どうなったんだよ」
「別れて、おじいちゃんの家にいたらしいわよ」
「昨日か、息を引き取ったのは。何時ごろ」
　内木は苛々した様子でそう言った。里崎と別れたとなると、トモカが哀れで、時間をやりくりして、すぐにも葬儀に駆けつけなければと思ったのか。しかしエリコからすると、それはまったく想定外のことで、思い及びもしなかった。なんとなれば、それは家出してきたエリコを置いてきぼりにする行為に他ならなかったから。
　内木もそこに気づかないはずはなく、苛々を彼なりの意思で治めると、エリコの話を腰を入れて聴く構えを見せた。
　話はトモカが息を引き取った時間についてだ。
「学校の引ける少し前くらいだと思うの。私が八重洲地下街の電話局の出先機関で、あなたの塾を調べてから、病院に見舞いに寄ったら、トモカさんがベッドごと消えていたの。
トモカさんは、地下の霊安室に寝かされていたわ。私をトモカさんに会わせたのも、彼女の死を教えたのも、トモカさんの親友の坂本ミユさんなんだけど、トモカさんは自分に死が迫っていることを知っていたみたい。私まだあなたに、肝心な話をしていないわ」
「まだ肝心な話があるのか。トモカの死以上に」
「そうなの、あるの。トモカさんは本当に安らかで、幸せそうだった。あんな顔をトモカさんが生きているとき、一度も見ていないわ。だってトモカさんは、誰かに会いに行って、それが叶えられたんだもの」
「誰かに会いに行った？」
　内木はこれ以上納得のいかないことはない、といった反応を示して、そう言った。
「そうなの。それはトモカさんが私に会いたいといって、私が会いに行ったとき話したんだけれどね。彼女が今死んでもいいという気持ちになれたのはね」
　エリコはそこまで言って、言葉が詰まった。それはトモカが、大変な呻吟に打ちのめされて語ったと同時に、それを今、内木に語るエリコにも、甚大な労力を求めるといった言葉の響きを持っていた。
「その前、トモカさんが図書館を飛び出て行ったときまで、溯るの。路地であなたは、トモカさんを見つけて、近い距離で見詰め合っていたよね。そのときあなたは、一歩も歩み寄ってくれなかったんですって。そこから彼女の破綻の人生ははじまったっていうのよ。その後、分館を訪れて、あなたに問い詰めたりした。でもあなたには、エリコ、私がいて、踏み出せなかったんですって」
　内木はどう説明したらいいのか、まったく架空の話がでっち上げられ、まかり通っているようでたまらなかった。その話をするなら、内木はまったく影も形もなく、そこに登場していないのだ。路地に入ったトモカの後姿さえ見ていなかった。
「それはねえ」
　と内木は静かに語りはじめた。トモカがこの世にいないとなると、里崎淳とした男の約束も、反故になるというものだった。里崎は内木に、トモカの言うままに、彼女と狭い間を挟んで接見し、彼女を無視してそこを離れたことにしてくれと懇願したのである。そこで里崎の意向を呑んだ。そうやって、内木を排除した上で、二人の愛が稔っていけば、こんなにいいことはなかった。
　内木はその話を、エリコに包み隠さずに告げた。それを言えないできたことが、どんなに感情の鬱屈を生んできたかはかりしれなかった。感情の発露が無いということは、大きな不幸だ。それがトモカの死によって開放されるというのは、何ともやるせなく、トモカのために悪いと思った。
「だって！」
　とエリコは撥ね除けた。当然である。一人の若い女の死が、そんなに安っぽく扱われていいはずはないのだ。しかもトモカがあのとき、エリコに語った肝要なところは、路地で向かい合っていたことと深く結びついていたからである。なぜなら、向かい合っていながら、その距離を一向に詰めてくれなかった内木が、二度目の手術のときに現われて、その同じ場所から、一歩も二歩も踏み出して、トモカに迫り、抱きしめてくれたというのだから。その息詰まるような抱擁によって、トモカは死のかなたに、死を超えて幸せを掴んだのだから。
　エリコは支離滅裂になりながら、自分が聞き知っている愛の抱擁の場面を、幾度も幾度も堂々巡りをしながら語った。細部はどうあれ、二人はそこで愛を確かめ合ったのだ。
「もう放さないって、あなたは言ったのよ。独りにして悪かったって。
　二回目の手術の前で、麻酔が効いていたといっても、そこで体験したものは、夢とか幻とかいうより、こんな言葉を遣えるなら、霊の世界における真実だったわ。誰がどう言おうと、トモカさんは、その体験でよみがえったんだわ。死を超えたのよ。あなたに愛されていると確信して」
「それは違うよ。僕は間違いなくあそこに存在しなかった。一時はトモカがあまり執拗に言うものだから、もしかしたら僕の頭がどうかしていて、トモカと向かい合っているにもかかわらず、そうなると不都合なものだから、頭から消されたのではないかなどと、いろいろ深層心理について思いめぐらせてもみたけれど、やっぱり、僕はそこにいなかったんだ。トモカは別の人を見ていたんだよ。そう受け取るのが、もっとも真実味を持って迫ってくる」
「別の人？」
　エリコが神妙な言葉付きになった。
「そうだ、別の人だ。実際に体を持ってそこにはいなかったかもしれないけれど、確かに霊的には存在したんだ。相手は霊的以上の存在だから、僕だと思いこまされたりもしたんだ。これではっきりした。トモカはその人に連れられて旅立ったんだよ。どんなところに行ったかは、彼女の死顔が表しているんだ」
「幸せそうだったわ。おっ、と驚いたように少し口を開けて、目は星が瞬いているみたいだった。トモカさんはあなたに会ったんだわ。私はあなたがトモカさんと会うために、死ぬんじゃないかと心配になって、霊安室を飛び出し、家を飛び出して来たんだもの。あなたが攫われて行くのを、阻止しなければならないと思ったの。それにトモカさんは、いろいろなことを教えてくれたわ。命の儚さについて。私は家に着くとすぐ、家出の仕度をはじめたの。段ボール箱に荷物を詰込んで、書置きをして」
「ダンボールだって？」
　内木はあまりのことに、口に含んだ酒を少し上着にこぼした。
「そう、段ボール箱五個、クロネコ便の営業所留めにして」
「君って女は、まったくそういうところがあるんだなあ。パパのネクタイをぱくったり」
「ネクタイなら、百本段ボールに入れてきたわ」
　エリコは久しぶりに会った内木が、プレゼントしたイタリー製のネクタイをしていたのに気をよくして、そう言った。
「百本だって！」
　内木はこの豊穣さを、どう言葉に還元したらいいのか、自分の貧しい詩的感性にはたといきつきながら、思った。
「マフラーも、シャッツも、セーターも入れてきたわ。気に入らないものは、青空マーケットに持っていって売るもんね」
　エリコは内木が、トモカにさらわれていく心配は、ひとまず遠のいてほっとしていた。内木はそこには行かず、人生について大きな考察を与えられたような、トモカが開いていった黎明について、思いをめぐらせていた。　トモカは内木が及びもつかないような世界へと、旅立ったのだ。彼はそれに、介護者のように関わったにすぎなかった。もっと悪いことばで言えば、利用されたのだ。頭ではそのように理解しようとしていた。しかし次の一瞬には、
「トモカさんは、実際にあなたが迎えにきてくれなかったのなら、どうしてあんなに幸せそうに見えたの」
　とエリコは再びそこに戻ってきた。
「それは僕なんかより、はるかに素敵な相手がいたからさ。僕は導入部だったのさ。僕をこえた先には、彼女にとって比較を絶する、素晴らしい光り輝く対象が存在したのさ。そうなると、僕なんかどうでもよくなる。はじめは似ていたかもしれないけど、そんな外面的なものは、消えてしまう。僕からすれば、少し寂しくはあるけれどね。でも彼女が幸せを掴んだのなら、こんなに嬉しいことはない」
「ねえ、人生にそんな不思議なことがあるの？」
「あるんだねえ。というより、あったんだ。彼女が路地で向かい合った人物についてなら、ずっと僕なりに関心を持っていたから、今回トモカが残してくれたこの証言は、尊いものだよ。彼女一人が迷える羊で、主はトモカだけ連れて行ってしまったんだ。僕も君も、残された九十九匹の羊さ。一匹の迷える羊でなければ、天国には行けないとなると、突きつけられたものは甚大だ」
「でもあなたは、トモカさんを運び出すのに関わったんだもの、天国に行けるわよ」
　エリコは自分一人が残される不安におそわれ、そう言った。内木がトモカに呼ばれていってしまう当初の不安が、ぶり返してきただけだった。
「僕はさっきも言ったように、導入部に置かれていただけさ。人間はこんなにも、霊の世界となると、疎くて、鈍感なんだ。人間の形を見せなければ、寄っていけないんだから。キリストを演じた俳優は何人もいるけど、それと同じさ。そもそも人は偶像にばかり走って、神に向かおうとしないから、形のない神が、人の姿をとったんだろう、それがキリストなんだ」
　内木の中で投げかけられた問題は依然大きく、生きることの根本から揺さぶってきたが、それはひとまずおいて、そろそろエリコ自身について処遇を講じなければならなくなっていた。何分か遅れているはずの酒場の柱時計が、十時を回っていた。
「君の身の振り方について、考えなければいけないね」
　と内木は言った。「トモカが出会ったのは、僕ではなかったんだし、僕がさらわれていくなんて、そんな心配はないと分かったんだから」
「いいえ、分からないの。あなたは一度消えてしまったんだし、またそうならないとも限らない。それに人間の死なんて、いつくるか分からないわ。生きているうちに会って、結ばれなければならないって、トモカさんの死が教えてくれたの。それに、トモカさんは、高校に戻れなかったばかりか、この世からいなくなってしまったのよ。どうして私だけが、のうのうと高校生活に戻ったりできるのよ」
「でも君はまだ十七歳だ。そのことだけを考えてみなさい」
　と内木は重々しく言い放った。
「考えてみたわ、そんなこと、とうに。あの家には、Ｙが来て同居するの、もうすぐ」
　とエリコは負けずに言った。
「そうなっていたのか、やっぱり」
　と内木は言った。
「そう、そうなっていたの。今はもう、内木さんの住んでいた一つ先の駅まで、迫ってきている」
　エリコは自分の発言いかんでは、変更も可能と思えたが、あえてそう言った。
　内木は黙ってしまい、困り果てた顔になって、空になった徳利と杯を接触させてぶつけたりしていた。
「もっと注文したら、お金ならあるよ」
　とエリコは言った。
　内木はジャンパーのポケットから、携帯電話を取り出すと、テーブルに置いた。
「何だ、あったんだ」
　エリコは、これをどんなに待ちわびていたか、言葉にもできなかったので、そう言った。
「おふくろがあんまりうるさく言うので、昨日申し込んできたのさ」
「そう」
　とエリコはそっけなく言ったが、この電話に繋がることを、どれほど待ちわびていたことかと、携帯から目を離せなくなっていた。でも今は、本人を突き止めたのだから、こんなものに目くじらをたてる必要なんかないのだと、自らに言い聞かせていた。
「これで実家に電話を入れなさい。無事Ｋ市に着いて、内木に会っていると言いなさい」
「あなたも出るの？」
「場合によってはね」
「エリコを帰すなんて、言ったら承知しないからね。そんなこと言ったら、私ここを飛び出していって、崖から飛び降りて死んでやるからね」
　とエリコは、自分が追い出されないための安全弁を、こんなところに用意していた。
かつてトモカも、似たようなことを口走っていたのを思い出していた。
　この女も迷える羊なんだ。ふとそう思った。俺だって、最後通牒を突きつけられれば、おたおたしてしまって、あっちへ行こうか、こっちへ行こうかと、さまよいはじめるに違いない。
　時計は十時半を回ろうとしていた。
「電話しなさい。そんなことは言わないから」
「きっとよ」
「ああ、きっとだ」
　エリコは恐る恐る電話をした。エリコが怖れているのは、実家の父や母よりも、内木に向けられていることは明らかだった。
「パパ？」
　いきなり男の胴間声が炸裂した。耳を寄せなくとも、相対して聞くほどに、内木を脅かしてきた。たいしたことはない。監督として鍛えた、ちょっと凄みを利かせただけの壮年男の声にすぎない。そう嘯いて、男の言う勘所を聞き取ろうとしていた。
「家に家出をするような娘がいるとは、一度も考えなかったぞ。親をさんざん心配させておいて、この親不孝ものめが！　まだ十七歳なんだぞ、おまえは。これからどうするつもりなんだ。そこに内木はいるのか。内木を出せ！」
「パパ、内木さんを怒らないでね。私が勝手に押し掛けてきたんだから。ね、どなりつけたりしないでよ。ね、ね、お願いだからね」
「とにかく内木を出せ！」
　エリコは携帯を胸に抱え込んでしまった。内木はそれを奪い取ると、発声した。
「もしもし、内木です。この度は、とんだご心配をおかけ致しまして」
「あっ」
　と相手は、声の調子を何オクターブも下げた。「内木元介さんですね。私、エリコの父の本間です。いやー、今回の一件は、世界選手権の決勝戦で、見事敗北を喫した思いです。しかし我々は、破れれば勝った相手を讃えるのに吝かではありません。それだけの練習量、たゆまない努力、なかんずく、それらを支えた精神力が他を圧して、抜け出ていたことになりますからなあ。私はあなたの勝利を讃えますよ」
　内木は勝手が狂ってきて、どう答えたものか、分からなくなってきた。この風の吹き回しは、いったいどんな経路を辿って、もたらされたのだろう。
「…………」
「ひとつ娘を、よろしく教育してやって下さい。エリコがここ何ヶ月の間、憔悴しきって、沈み込んでいるのを見ておりますので、無理に連れ戻すなんてことはしません。どうかよろしく、娘をお願いいたします。末っ子ということで、ついわがままに育ててしまいました。あなたのおられた図書館も、いろいろ当たってみましたが、内木さんは責任感の強いお人柄で、退職したのも、未成年のエリコのことを考えて、身を引かれたのではないかなどと、図書館長は話しておりました。他の職員も異口同音に、そのようなことを話しておりました。娘の奴、図書館に殴り込みをかけたそうですな。内木さんをどこに隠したのか、出せとか。いやはや、とんだ娘を持ってしまったものでして……」
　内木は茫然自失、依然ことばが出てこなかった。はあ、とか、とんでもございません、とか、相槌を打つだけだった。しかしそれでは埒が明かないと思い、
「将来性のある方向で、考えをまとめましてお電話なり差し上げたく思います。それまでエリコさんをお預かりしますので、よろしくお願いいたします」
「住所がはっきりしましたら、お知らせ下さい。当社の家電製品を、送らせていただきますので」
「そんなお心遣いは、なさらないでください」
　内木はそう言って、エリコに携帯を渡した。
「ママ？」
　とエリコの声が弾んだ。近くに来ていたらしい。さすが親子だ。呼吸で分かるなんて、すごいことだ。
「エリコ、あなた思い切ったことやったわね。ママの若いとき、そんなこと考えもしなかったわよ。今どこにいるの。周りががやがやしているようだけど」
「大衆酒場みたいなところよ」
「十七歳で」
「だって、彼が同伴だもん」
「あら、彼だなんて。いつからあなたは、そんな立派な口を利くようになったの」
「また電話するからね。内木さんの住まいは、ここからだいぶ離れているらしいの。そろそろ出るから、またね」
　エリコは内木が電話に出たがっていないとみて、母親を遠ざけようとした。
　徳利一本とジュース一ビンを追加注文して、思いがけない日の区切りにしようとした。
　二人は瞬く間に飲み干し、外に出た。
　折から、バーン、バーン、バーンと、三回銅鑼が打ち鳴らされた。
「あら」
　とエリコが驚き慌てて、前につんのめりそうになった。
「船が出るのね」
　銅鑼はやみ、汽笛に変わっていた。短く､間欠的に汽笛はＫ市の空に響いた。
「ねえ、ここから、海の見えるところまでは、どのくらいかかるの」
「急いで三十分」
　二人はとにかく海の方角へ歩きだした
「私、あなたと一生苦しみを共にしていきたいの。楽しみじゃなく、苦しみよ。それなら大きく外れることなんかないから、いいでしょう」
　とエリコが言った。「それを今、いっときに体験するにはどうしたらいいかしら」
　内木は何を言い出すのかという顔をして、隣の少女を見た。
「僕の家には、猫もいないし、狭いし、窓も開けられないし、いいとこなしだぞ。あ、下の家に子猫がいるか」
「いいの、猫なんかいなくたって。私が子猫になって、可愛がって貰うんだもん」
　エリコはそう言って、内木の腕をとり、寄り添ってきた。
　道の交差している所に来た。左へ曲がれば、内木の住まいがあり、まっすぐ進めば、海を一望できる岬へ出る。
　このとき、再び汽笛が鳴った。さっきの船とは音色が違う。長く悲しげに尾を引き、いったん切れ、また鳴り響き、もう一度切れ、もっと奥深く沈んだ響きで、夜気をつんざいてきた。
「出港するのね、こんな時間に。トモカさんはこの船に乗って行くんだわ」
　二人はまっすぐの道を進んだ。
「ねえ、さっき言ったこと分かる？　一生の苦しみを今いっときのうちに経験すること。それはねえ、走るの。息を切らせて走るの。そうしたら、胸がきーんと痛くなって、それでおしまい」
　エリコは言って笑った。それから内木の前へ出ていった。さすがスポーツ人の血をひいている。しかし今、内木はさほど違和感なく受け止めることができた。
　すでに海の上に出ていた。
　傍らを大型の白い客船が、外洋に向けて前部を現してきていた。低いエンジンの唸りと、さらさらさらっと、船体が水を分けていく音がするだけで、多くの雑音は海が吸い取っているのだろう。
　　　↓　↓