★山田宏一(映画評論家)
ジャン=ピエール・メルヴィル監督の1953年作品。11月の東京フィルメックスで初めて見ることができます。日本未公開のフランス映画ですが、私が1960年代半ばにパリに在住していたときにもついに見られなかった、いわば幻の映画です。監督本人が「これは雇われ仕事で、わたしの作家(オートゥール)としての刻印はどこにもない」と言って、上映を拒んでいたともいわれますが、シネマテーク・フランセーズなどでもついに上映されませんでした。
作家(オートゥール)としての刻印――まさに作家主義(auteurism)は、よきにつけ、あしきにつけ、ジャン=ピエール・メルヴィルからはじまったと言ってもいいくらいなのです。
auteurismは英語で、フランス語のauteur(作家)にism(主義)を付け加えた表現ですが、フランス語ではla politique des auteurs(直訳すると、作家たちの政策/ポリシー)というのです。かつて映画は撮影所でつくられるものであった、つまりは撮影所システムの時代に、ということは、撮影所は要するに映画を製作する会社ですから、監督は会社命令で映画を撮っていたわけですが、そんな商業的要請によるお仕着せ作品のなかでも「作家の刻印」が認められるものがあり、とくにフランスの映画研究誌「カイエ・デュ・シネマ」の若き批評家たち、のちにヌーヴェル・ヴァーグ(新しい波)の気鋭の映画作家になるフランソワ・トリュフォーやジャン=リュック・ゴダールやクロード・シャブロルたちがアルフレッド・ヒッチコックやハワード・ホークスは単なるハリウッドの商業監督ではない、作家(auteur)なのだともちあげたところから、作家主義というものが生まれました。la politique des auteursを「作家主義」と訳したのは飯島正です。
作家というのはふつう小説家とか、映画ではシナリオライターのことをいうわけですが(シナリオ作家と日本でも言います)、シナリオを自ら書くビリー・ワイルダーのような監督は作家として認められやすいけれども、ハワード・ホークスやジョン・フォードやヒッチコックのように自分ではシナリオを書かない監督をいかにして作家として称揚するかが、作家主義批評のたたかいでした。la politique(政策/ポリシー)という表現を使ったのも、たぶん、そんな意味合いがこめられているように思います。会社命令で次々にいろいろな、一見まったくつながりのない作品を撮っても、その演出にはつねに一貫した「作家」としてのポリシーが認められる――ポリシーなどとむずかしいことを言わなくても、その監督ならではの「色」とか「タッチ」と言ってもいいのですが、たとえばジョン・フォードの西部劇など、モニュメント・ヴァレーという独自のロケ地はともかく、雲ひとつ見ても、これはジョン・フォードだとわかる、そういうところとか、ハワード・ホークスのアクション映画のヒーローたちがコメディーでは女に牛耳られてコケにされるあわれな存在になるという表裏一体の存在論とか、つねにある意味ではジャンルや主題と関係なく同じテーマを追求しているといった作家性に注目し、商業主義と作家主義は矛盾しないことを主張したのでした。
ジャン=ピエール・メルヴィルはそういった批評の戦略としての作家主義以前に、何よりもまず、撮影所に入らなくても、ということは撮影所の外で、撮影所システムを無視して、勝手に独自に、自分の撮りたい映画を撮ってしまった、いわば自主映画のはしりのような存在でした。
ところが、