山谷えり子コミュの唄いつぐ　親から子へ　１

産経新聞に掲載された山谷えり子さんのコラムです。

■柳行李に“入れ”父母はダンスホールへ

　「ヤマもタニもあるがシンペイするな」。父、山谷親平は母に、こうプロポーズして見合い結婚した。

　占領時代の国会担当記者の娘として私は生まれた。結婚当時は窓もない４畳半一間の社員寮で昼間でも陽があたらず電灯をつけっぱなし。もちろん風呂、トイレ、台所もないところで、父は机に肩ひじついてパイプを気障（きざ）にプカリプカリとやっていたという。

　若い夫婦はダンス好きで、オッパイの匂（にお）いのする私がネズミに鼻をかじられないようにと柳行李（やなぎごうり）の中に入れてふたをし、ダンスホールにしばしば踊りに出かけたという。そんなわけで当時、米ニューヨークでオープンしたばかりのジャズクラブで流行した『バードランドの子守歌』やサテンドール、ミスティは、私の幼少時代の子守唄のひとつであったらしい。

　ＧＨＱ（連合国軍総司令部）本部の近くに新聞社があったため、父は、ＧＨＱの人が日本女性に非礼な態度をとっているのを目にすると、時にケンカとなり、傷だらけで帰宅したこともあったという。

　また、経済安定の原則プランをもって来日したドッジと、税制の枠組みを作ったシャウプの名を飼い犬の名にして“ドッジ”“シャウプ”としかったり、飼い慣らしていたというから、柔軟性とともに反骨心を胸に私の耳元で『ララバイ・オブ・バードランド』をハミングしていたのだろう。

　私は夜泣きの激しいタフな赤ん坊だったらしく、父は睡眠不足と仕事の過労が重なって倒れ、福井県鯖江（さばえ）市の母の実家に身をよせることになる。しばらくの間、私のオモチャ、椅子（いす）、机を器用に手づくりしながら養生し、福井新聞社の記者となると、再び連日、部下を連れ帰って、飲めや歌えやの大騒ぎの生活に戻ったのだった。マージャンをしながら天下国家を論じる男たちの声は子守唄であった。

　あのころの新聞記者たちは粋で余裕があったのだろう。時折ヒマをもてあました父の仲間たちから、私は“都々逸（どどいつ）”や奴（やっこ）さん、かっぽれ、黒田節などのお座敷芸をしこまれた。父も三味線で深川や越後獅子、端唄、長唄を弾いていた。『ゴンベさんの赤ちゃん』のメロディーで

　新聞記者は人のキシャ
　機械のキシャではないわいな
　それが何より証拠には
　記事も書くし恋もする

　という替え歌もよく歌われた。
　この欄を書くにあたり７８歳の母に“私によく歌った子守唄は？”と聞くと「ねんねんころりよ、なども歌ったけれど、とにかく古今東西まぜこぜ。いろんな人がアナタに歌っていたわ」と破顔一笑した。

　占領時代、鬱屈（うっくつ）と、明るいエネルギーの爆発の時代の中にあって私の耳元の子守唄はさぞ“おにぎやか”だったのだろう。