したり映画帖コミュの『猿女』‘６４

監督マルコ・フェレーリ、出演ウーゴ・トニャッツィ、アニー・ジラルド

愛の映画であります。

見世物小屋の興行師（ウーゴ・トニャッツィ）が地方巡業の際、ひとりの村娘（アニー・ジラルド）を見初めます。見初めるといっても異性としてではなく、娘が非常に畸形だったのが、興行師の関心を引いたのです。娘は全身毛に包まれた何とも醜い女だったのです。興行師は何とか見世物興行に出演させるために、様々な誘い文句で娘を口説きます。しかし、恥ずかしがり屋の娘はなかなかウンとは云ってくれません。そこで最後の手段と、興行師は娘に結婚の約束をちらつかせ、感激した娘は興行師に従いて都会にやってきます。ショーの段取りがなかなか身につかない娘に、興行師は手取り足取り熱心に教え込み、“猿女”と銘打たれた興行は興行師の狙いどおり評判となって連日満員の大盛況。懐中も日増しに潤ってゆくのです。もちろん、興行師の結婚申し込みは、商魂たくましさからのでまかせだったのですが、いざ、ひとつ屋根の下で暮らし始めると、普通の夫婦のような風景。ただ、妻が毛むくじゃらなだけ。妻となった娘は普通に家事を行い甲斐甲斐しく、夫の興行師は妻の疲れた身体を案じてマッサージする優しさもあります。そんなある日、妻が妊娠したことが発覚します。ふたりの子供ができることよりも、興行が休止になることに頭を痛める夫の姿に、妻はひどく落胆します。しかし、医師から遺伝による毛むくじゃらの畸形児が生まれる可能性を聞かされた夫は、妙案を思いつき、妻の出産を待ち望むようになります。それは母子の猿人間として興行をうつこと。そんな夫に勇気づけられたのか、医師の堕胎勧告にも、妻は出産を熱望してやみません。いざ、出産の際、母子ともども危険に晒されていることを知った夫は、何とか妻だけでも助けて欲しいと医師に懇願します。子供はまたつくればいいのです。けれども、夫の願いも空しく、子供は死産し、妻も共に死んでしまいます。落胆し、自棄になった夫は、人類学研究者に妻と子の亡骸を研究材料として提供します。妻子もなくした上、メシの種も失した夫はアル中の浮浪者と成り果てます。そんなあるとき、浮浪者仲間から噂を聞きつけます。妻と子供が猿人間として剥製となって博物館に展示されているというのです。憤った夫は、早速博物館に駆けつけ、妻と子供を取り返します。そして、新たに猿人間親子として興行をうちます。元気を取り戻し、客寄せ口上で声を張りあげる夫の隣には、剥製となった毛むくじゃらの妻と子供が並んでいるのでした――。

物語からも察せられるようにアブノーマルなお話です。マルコ・フェレーリという監督はそんな映画ばかり撮っております。でも、当時のイタリアではヴィットリオ・デ・シーカなんかに代表されるように艶笑喜劇が流行っておりました。その中で、本作も制作されたのだと思われますが、異形を題材にするというのが、フェレーリならではなのかもしれません。ホモ（『女と男と金』）とかウンコ（『最後の晩餐』）とか、キングコング（『バイバイ・モンキー』）、妊婦（『未来は女のものである』）と題材の対象が変移し、とうとう公園（『マイ・ワンダフル・ライフ』）やキーホルダー（『ＩＬＯＶＥＹＯＵ』）という無機質にまで愛の執着が行き果てます。そんなフェレーリの初期の傑作なのであります。

一番ショッキングなのは毛むくじゃらな女“猿女”という題材なのですが、そんな女性と結婚して子供まで作ってしまうという男の図々しさが一番の見所です。イタリア人監督ながら、意外に淡々とした演出を好むフェレーリは、艶笑喜劇というジャンルの本作でも、その特徴を随所に発揮します。それが主人公夫婦の結婚生活シーンです。夫婦はありきたりな生活を淡々と営みます。寝食を共にし、そして、いずれは子供が生まれる。どこにでもある家庭、家族のシーンなのですが、それが、妻が猿女だというのが滑稽で、ある種の悲しささえ漂わせます。しかし、夫は気にもしておらず、どうやら夜の営みさえ行っていたという驚き！どこか西欧的ニヒリズムとでも呼べそうな愛の世界観です。観客によっては、利己的な主人公に見えてしまいそうですが、それを含めても作家の視点は徹底して主人公側に立っており、ラストシーンの自分の妻子を見世物にするというグロテスクさも、何故か思わず涙を誘われるのです。どこか、今村昌平が脚本を書いた、西村昭五郎の傑作『競輪上人行状記』（‘63）にも通低する爽快さがあるのです。『競輪上人』の、ギャンブル狂がもとで身を持ち崩し、諦観した寺の住職を演じる小沢正一の、競輪場まえで説法を説くラストシーンと興行師のウーゴ・トニャッツィの口上シーンが見事にシンクロします。奇しくも同年に製作されたのは、敗戦国として日本とイタリアに当時の似たような空気が流れていたからだと思うのです。

それにしても、“猿女”を演じたアニー・ジラルドは良くも悪くもこんな役柄を引き受けたことに感心します。ヴィスコンティの『若者のすべて』（‘60）で妖艶で蓮っ葉ながら、誠実だという難しい役を魅力的に演じた当時の人気女優が、顔さえよく見えない、全身毛むくじゃらの姿をして、見世物小屋のシーンでストリップさながらのエロダンスを踊るなんて、いまの女優では考えられません。本当に素晴らしい。本作を元ネタとしたらしき、おふざけ映画『ヒューマン・ネイチャー』のパトリシア・アークエットの度胸よりも、時代性の違いもあって数段映画への献身度がうえのように思われるのは、ただの身びいきでしょうか？

西欧的ニヒリズムとラテン的屈託なさが混淆した傑作『猿女』は、知る限りＣＳやＢＳでも放送されておらず、日本ではフィルムセンターでの『イタリア映画大回顧展』でしか上映されておりません。なので、今後機会があるならば、是が非でも観ておかないといけないと思われます。それとも、上映運動でも起こしてみるというのも手かもしれません。それだけ観て損のない愛の傑作なのであります。