日記ロワイアルコミュの大切な警告

2XXX年
アメリカ領日本州に住む私は自働睡眠装置の強制起床プログラムにより目覚めた。

白米、みそ汁、卵焼きというオーソドックスな朝食を食べていると、
リビングの電光掲示板には『カロリーは適正です。卵を食べ過ぎると血中コレステロールが高くなる可能性があります。塩分は適正です』
と表示された。

身体に埋め込まれたコンピュータチップが体内に入った物を分析し、生命を安全に維持していく為の情報が電光掲示板に表示されるのだ。

朝食を終え自宅を出ようとすると、玄関の電光掲示板に
『外出すると車にはねられる恐れがあります。降水確率は80パーセントです。なお、降水確率には地域差があります。』
と表示されていた。

なので
『ゴルフのスイングをしないで下さい。間違った使い方は、他人に怪我をさせる恐れがあります。』
と書かれた傘を手に取る。

玄関を開けようとした瞬間、けたたましくブザーがなった。
この音は、ドアノブのDNA本人確認装置ではない。

御歳153才になる祖母の祖母の母
つまり曽々々祖母の生命維持装置の警報ブザーだ。

私は慌てて曽々々祖母の元へ行き
『このままでは命を失う恐れがあります。』
という表示を見、ドクターを呼ぶ。

『誤診の恐れがあります。
ドクターも人間です。』
と印刷された白衣を着たドクターは三時間後、曽々々祖母の臨終を告げた。

私は明日からの葬儀の為に忙しくなった。
まず『高額な請求がある恐れがあります。』と書かれた安々ディスカウント葬祭社に葬儀を手配し、親戚に電話をした。

親戚は泣きながら
『明日すぐに駆け付けるが、なんらかの諸事情により行けない恐れがある。』
と私に言った。

そして私は
『この行為は妊娠する恐れがあります。』
と書かれたアダルトビデオを隠し
『スイッチを入れると電気代がかかります。
また、掃除は埃を吸い込む恐れがあります。』
とのアナウンスを聞きながら掃除機をかけた。

『危険！溺れる恐れがあります。転倒の可能性があります。カビが生える恐れがあります。浴槽で眠らないで下さい。』
と書いてある風呂を上がると深夜だった。

そして、ベッドにはいる。
『睡眠が足りていません。このままの睡眠時間を継続すると3108年までしか生きられません。
健康の為に、あと二時間睡眠時間を足してください。
なお、この数値は予測であり、実際の寿命には個人差があります。』

その警告を見た私は
電光掲示板を思い切り殴り壊し、自働睡眠装置の睡眠時間を目一杯短縮した。