ポテト屋コミュの「ぽてとや」の想いを語ろう

管理人のmattこと飯塚雅俊です。まずは私のぽてとやの想いのたけを・・。


私が初めて「ぽてとや」に行ったのはいつだったろうか。

おそらく今から約30年前、いや、もっと前だろうか。二人の姉が、学生時代によく食べていた、ぽてとやの「チャンポン」を食べたいというので、ついでに当時中学生くらいの私も連れて行ってもらった。皆で自転車だったかもしれない。

かつてのキンカ堂の脇のまだそこは舗装されていなかった細い道をひたすら進み、左手の木造平屋のこじんまりとした店が当時のぽてとやだった。先客であろう、店の前には学生の自転車が何台もあった。お世辞にもあまりきれいとはいえない白い布ののれんに筆文字で大きく「ぽてとや」と書いてあった。当時の外食慣れしてない私には、たまに行くレストランとは別次元の不思議な印象があった。

ガラガラと引き戸を引いて店内へ。これは全て私のあいまいな記憶だが、床はまっ黒な土間、向かって右側に厨房があり、やはり木製のガラス戸越しに、じゃがいもを揚げる鍋が見える。左側には簡単なテーブルが３つくらい。椅子は丸いすだったか、木製だったか。店の奥には申し訳程度の座敷席があり、古い畳の一部が凹んでいる。油を炒めた良い香りが店内に漂う。

テーブルの一つに腰掛け、姉がすかさず「チャンポン大ふたつと、小ひとつ」を注文する。その時は無愛想だがかくしゃくとしたおばあさんがお店を仕切っていた。このおばあさんこそが、ぽてとやの創業者であり、名作「チャンポン」の発案者であったことは30年後に知る。

焼けたソースの香りと共に、「チャンポン」がやってくる。一目見て私は驚く。

『やきそばの中に、ポテトフライがゴロゴロはいっている・・』

こ、これはなんだ・・・。当時は中学生なりたて、食経験も浅い子供にとっては、マクドナルド以上の驚きがあった。そしてその圧倒的なヴォリューム。姉たちは、学生時代に覚えた食べ方なのか、卓上の酢を大量にかけ、ほふほふと、貪るように口にほうりこむ。私もまずはそのまま、ポテトとやきそばを口に入れる・・・・「ああ、おいしい・・・・・・・」

・・・・・・・・

地元の県立高校に進学した私は、個性の無い退屈な高校生活を送っていたが、唯一の楽しみとして、下校時には、しばしば「ぽてとや」に食べに行っていた。遠回りしようが、帰りが遅くなろうが構わない。どうしてもあの油っぽい、だけどやめられない「チャンポン」が食べたかった。もちろん「大」だ。学生で「大」以外を食べるものは皆無だった。行くと、大概他の高校の学生たちも食べている。女子生徒もたまにはいる。ここは長年、深谷の学生達の安くて旨い、よきファストフードであったのだ。確か「チャンポン大」で３５０円くらいだったと思う。そして、メニューにはラーメンもあったが、それは「チャンポン」ほどの強いインパクトが無く、食べたのは一度きりだった。今にして思えば、幻のメニューだった。夏の暑いときも、冬の木枯らしに押されて冷え込んだ時も、学校帰りに自転車でぽてとやに向かう時は、本当に幸せだった。あの頃、確かに自分の青春はぽととやと共にあった・・・。

・・・・・

高校を卒業して、家業を継ぐことになった私は、あまり面白くなかった高校生活を忘れようとして、家業と他の勉学に励み、そのドラスティックな変化と共に、ぽてとやのことも忘れていった・・・。自分の興味は深谷から南に常に向いていた時期でもあった。進むことにだけ興味を示し、立ち止まること、戻る事に価値を見出すことのできなかった頃である。いつだったかあの細道が区画整理されたことは知っていたが、ぽてとやがどうなったかは、まったく知らず、もう３０歳も近くなったころ、ふと思い出して、ぽてとやを意識してその道を通ったが、もうそこにはあの店はなかった・・・。

・・・・・

３０歳になり、初めての人生の大きな挫折を味わった私が、気晴らしに受けた英語検定の試験会場に行く途中、駅から線路沿いに歩いて行くと、まったく予期しない場所・・・およそ食べ物屋の店舗としては、ふさわしくないその場所に「ぽてとや」があった。ほんとうにひっそりと・・・・。自分の中で熱い郷愁が一気にこみ上げ、試験後にはここで食べようと、決意する。それは高校卒業以来、自分が初めて「過去に価値」を見つけたときだったのかもしれない。その素晴らしき過去が「ぽてとや」だった。

試験を終え、そそくさと会場を出て、目的の「ぽてとや」に向かう。ためらわずに店に入ると、もちろんそこは以前のような土間ではなく、コンクリ打ちっぱなしの床。白い素っ気無い大きなテーブルが４つ。丸いすがテーブルにかけられている。正面がカウンターでその奥が厨房だ。昔の店とはもちろん随分と変わっているが、その素っ気無さは共通してる。お嫁さんだろうか、女性が一人で厨房にいる。その人も素っ気無かった。「いらっしゃい」と言われただろうか。もっとも、そういうところも「ぽてとや」であった。そして、もうあのおばあさんはいなかった。迷わず「チャンポン大」を女性に伝える。「・・・はい」と素っ気無い返事と共に「カチャン、カチャン、ザッ、ザッ、ジュワーッ」と、手際よくやきそばを作り出す。『今はあの女の人だけなのかな。前の店にもあの人いたかなぁ』などと、記憶をたどるがどうしてもあのおばあさんしか思い浮かばない。もしかしたら経営者が変わったのかなと、いささか不安にもなる。

ふとカウンターの上を見る。これまた素っ気無いメニュー表がある。

「ポテト60円、一皿300円」
「みそポテト70円、一皿350円」
「焼きそば大500円、小400円」
「チャンポン大500円、小400円」

以上である。ラーメンがリストラされていた。少数精鋭のメニューである。いくらか値上がりしたようだ。だが、安い。以前は焼きそばと、チャンポンには50円くらいの差があった気がしたがどうだったろうか・・・・。

「はい。おまちどおさま」

チャンポンが運ばれてくる。久々のご対面だ。

『おお、オマエはちっとも変わらないな。油っぽい麺にゴロゴロしたポテト、青海苔がどばっと・・うん・・香りも確かにあのチャンポンだよ』

一口食べる・・・実に12年ぶりに再び触れるその味、やや、かつての油の強さ、味の濃さは薄れた気がしたが・・・しかし、やはりこれはあの『ぽてとやのチャンポンだ』。あれから12年、店が移転してもつくる人が変わってもきちんと継承されたその味に感動をする。その時、店内に他に客はいただろうか。おそらくいたと思うが、今思い出しても、あの時は私と目の前のチャンポンしか存在してなかった。

・・・・そうだ、このごわごわ硬い麺も、こってりした油も、旨味たっぷりのポテトフライも、細切りキャベツも、そしてこの不思議な酸味も、これは全てあの「ぽてとや」じゃないか・・・・

・・・・・・

それから数年、昔ほどしょっちゅうではないが、また機会があるとぽてとやで食べるようになった。駅の近くに行く用事があれば必ず食べていった・・・。味は相変わらずうまく、おばさんも相変わらず素っ気無く、適度な距離を保ちながら、私はたまにのぽてとやを楽しんだ。

・・・・・・

35歳になり、人生の転機が訪れる。新しい妻に持ち帰りの「チャンポン」を食べさせてみる。妻は驚きながらも、その味は大食漢の妻の心に響き、以来「私だけ」のぽてとやから「私たちのぽてとや」の時代となる。妻が妊娠して、動きが取れなくても持ち帰った「ぽてとや」は妻に幸せを与えた。

・・・・・・

長女が無事に生まれ、ある日のこと。私たちはまだ歩けない長女をベビーカーに乗せ、キンカ堂の駐車場からベビーカーを押して「ぽてとや」に向かう。久しぶりに、そして初めて「家族で行くぽてとや」。道中どんな会話をしたかは覚えていない。しかし、確かに私たちは幸せだった。「ぽてとや」に着き、入り口の段差は、私がベビーカーを持ち上げ店内に入る。おばさんが私たちを見て微笑む。この歩けず話せない長女が、私とぽてとやの距離を縮めてくれた瞬間だったかもしれない。厨房にはすらりとした娘さんがいることに気づいたのもこのころだろうか。私たちは、チャンポンの麺と、ポテトを少し長女に与える・・・。

・・・・・・

2年後、長男も生まれ、家族も慌しくなる。それでも私たちは「ぽてとや」の楽しみは忘れない。かつては先ばかり見てて一度は忘れたぽてとや、だが今は家族と共に、ぽてとやと共に進んでいく。もう私の家族にとってぽてとやは過去ではない、楽しい今であり、希望の未来でもあるのだ。

・・・・・・

そして現在、土曜日のお昼になると、私は6才の娘にこう話す。

「今日はぽてとやに行くぞ」

「えーっ。ぽてとやーっ！」
もう、口も達者になった娘が目をキラキラ輝かせて歓喜する。

「ボク、チャンポンたべたいーっ」
4歳になった長男も負けじと雄たけびを上げる。もう二人ともすっかりぽてとやの常連である。

今では不思議な縁もあり、飯塚家とぽてとやは近い関係になった。私が知ってから30年の年月をかけて。

そして、その30年前、私が初めて姉に連れられて食べた時のあの喜び、それと同じものを二人の子供たちは感じているのだろう。あと30年もすれば、動けなくなった私たちを子供たちが連れてってくれて、その子供たちは、また彼らの子供に「ぽてとやの幸せ」を伝えるのだろうか。青春の一ページでもあり、家族の歴史にも刻まれた深谷の名店「ぽてとや」。

これからも変わらず、いつまでもそこに「あり」つづけてほしい。

※あくまでも私の記憶のことであり、店内の描写、当時の値段などあいまいな部分もあります。お気づきの点がありましたらお知らせしていただくと幸いです。