ピースキャリー（夢いっぱい）コミュの随筆茶屋

人生を刻む時計

　私の愛着の時計はゼンマイ仕掛けの機械式。名前はローレル。日本製で派手さもなく決して高価ではないが、銀のボディにピンクゴールドのベーゼルがあたたかく、ほのぼのしている。
　恨めしそうに止まっている姿をみるのが嫌なので、朝起きて直ぐに手巻きが日課だ。一・二週間に一度時間あわせをする。決まって二週間に一分程度速くすすむ。
　衝撃や水が天敵なので、早朝の運動にはクォーツの時計をつけていく。雨の日や夏の営業まわりにはつれて行かない。革のベルトが汗を吸ったら丁寧に拭き取る。濡れた手でリューズを触らない。数ヶ月すると銀が黒ずんでくるのでセーム革で丁寧に綺麗にする。酷く汚れたときはクリーナーで洗浄をする。

　機械式時計は精度はクォーツに及ばないし、磁気や衝撃にも弱いし世話が掛かる。毎日エサを貰うのを待っている金魚に似ていて愛情が沸いてくる。マリーアントワネットが生きていた時代より基本的な仕組みが変わっていない機械に人間の歴史と温もりを感じる。

　機械式時計は身につける唯一のメカだ。四年から六年の間にオーバーホールをすると末永く使うことができる。大事にすれば人間の寿命以上に使うことができる時計が多い。世間では百年以上動いている時計もたくさんある。小さいながらも、毎日使っても家電や自動車よりも寿命が長いのは感服する。
　私の愛機は現在調子が良いが、そろそろ手入れの時期だ。メーカーのサービスセンターに出す予定である。　

昭和四〇年（一九六五年）私が幼稚園だった頃。
　頭でっかちで目がくりくりで可愛かったハナタレチビ助が母から思わぬプレゼントを貰った。ディズニーのミッキーマウスの時計。ベルトは青色ゴムのように伸びた。クォーツがない時代だったので、もちろん機械式の時計。手巻きだった。この時代高額だった時計を何故母が私にプレゼントしたのかは不明。もちろん、幼稚園児の私に時計が必要だった事はない。私が取りたてて時計に興味があったわけもない。
　突然母が嬉しそうな顔をして幼稚園児の私の腕に可愛らしい時計をつけてくれた。「大事にするんやで」母は満足そうに笑った。
　当時、母は父の経営する会社の出荷の手伝いをしていた。輸出向けの家庭雑貨を扱う商売で金属スプーン等を扱っていた。会社を立ち上げてようやく軌道にのりかけた頃で高度成長の波にのって注文が沢山来て出荷の方も大忙しだった。母もいつも忙しそうだった。
　母の仕事はスプーンの製造や梱包等汗水流す仕事だった。大阪のプラスチックメーカーからスプーンのハンドルを仕入れて新潟からスプーンの頭を熱で接合するような作業をしていた。
　毎日パートの人が四人から五人朝の九時に来る。それまでに七輪にコークスを入れて火をおこし仕事の段取りをして、みんなが来る時にはすぐに仕事ができる用意をしていた。午後五時頃までフルに仕事をしていた。パートの従業員をしきって仕事では生き生きしていた。
　母は育児と仕事で大変だったと思う。疲れ果てて家ではイライラする事が多かった。いつも忙しくいつも怖かった。
　幼稚園のバスが迎えに来てくれる。その日も私はバスに乗った。違うのは腕につけてた時計。ちょっと格好良くて嬉しかった。少し誇らしい気があったのかも知れない。しかし、それがその時計を見た最後の記憶だった。
　　幼稚園から帰ってきたら、母から「時計は？」の質問。
　私は時計の事など頭になかった。母に聞かれるまで今日時計をつけていた事を忘れていた。そんな具合だったので時計を外した記憶もなく、無くなった場所も知らない。
「どこでなくしたの？いつまでつけていたの？」
矢継ぎ早の質問に時計の事など念頭にない私は答えられない。
　母からこっぴどく怒らた。ただ、ただ、怖かった。怒鳴られて悲しい思いをした。母は幼稚園に電話していたようだけど結局時計は出て来なかった。
　私がつけていたミッキーマウスの時計。数時間だけの所有だった。時計を実際に見ていたのは数分くらいだったろう。せつなかったなぁ。

　五年後、昭和四五年（一九七〇年）頃、私の父がつけていた腕時計はロンジンだった。機械式の全盛時代の時計でメタルブレスで文字盤がシルバーの時計は格好良かった。大きく広がった翼の間に砂時計のある独特なロゴマークが印象的たっだ。手に持って振るとグニュグニュした自動巻の独特の感触がした。試しに自分の手につけると、ブカブカで父の手首の大きさにビックリしたものだった。
　父は毎日バイクで得意先を回り、従業員に大きな声で指示をして生き生き働いていた。その左手にはいつもロンジンがあった。夏の炎天下にもバイクで営業に行く。バイクの座席シートを触ると手が焼けそうなくらい熱かった。いつも必死で仕事をしてテレビで見る織田信長よりも迫力があった。
　あの頃は父は生き生きとしていた。高度成長とともに父も忙しかった。
　汗とバイタリティの象徴だった時計は今はとまったまま眠っている。母がタンスに大事にしまい込んでいるらしい。
　動かなくなるまで働いたんだろうな。よく頑張ったな。
　私は母に俺が修理するよと言ったが反対された。修理代を出すくらいなら新しい時計を買えるから勿体ないと言うのだ。機械にサビが回ってなければ多分動くだろうに・・。今は母の言うとおりにしよう。しかし、何れ修理をしたいと思っている。
　最近、元気のない父を見ると寂しく思う。機械の時計は修理がきく。何年も止まっていても修理をすれば当たり前のように動く。人間はそうは行かない。悲しいものだ。
　私は自分のローレルをサービスセンターに宅急便で送ることにした。なかなか平日には持ち込みができない。荷物の中に手紙を入れた。

　オーバーホールよろしく願います。竜頭のほうですが、先日の連絡の通り新品に交換していただきたく存じます。 取り外した部品は、返却の方をくれぐれもよろしくお願いします。
　（注　手巻きの竜頭は消耗品である。近い将来に部品保存の期間を過ぎてオリジナルの竜頭が手に入らなくなる可能性がある。今の竜頭は不都合はなかったが交換してもらった。何れ具合が悪くなった時のために部品を取り置きするためである。数十年したらその部品が役に立つ事があるだろう）
　このローレルは非常に愛着のある時計です。初代ローレルの製造の年と、亡くなった祖母とした年が近いことと、また、祖母が亡くなった年にこの時計を購入した経歴があります。
　（注　大正二年（一九一三年）日本で初めて国産の腕時計ブランドが「ローレル」だ。当時の技術では日産に三〇本程度しか作ることができなかったそうだ。その頃私の祖母が生まれた。私のローレルは三世代目で、クォーツ時代を築いたＳ社が機械式時計の復活を意図した時計でもある。非常にリーズナブルな価格で今では同価格では作る事ができないらしい）
　桜の咲く前に、祖母が他界しましたが、病院に見舞いに行くときにはいつもこの時計を付けてました。こじつけかも知れませんが、腕に付けていると祖母が近くにいて見守ってくれているような気がします。
　風防も丸く針も青焼きでブレゲ針で銀仕上げの文字盤が優しく祖母とイメージが重なります。 世間には、色々時計がありますが、私にとっては一番のお気に入りです。
　このような素敵な時計を開発していただき感謝です。よろしく修理お願いします。

　手紙を書き終えて物思いに耽って時計を眺める。
　時計は、宇宙を表しているのかも知れない。そして人生を刻む。
　角度によって変化する文字盤の模様はまるで太陽のようで、長針のブレゲ針の「○」の中を分のインデックス「●」がゆっくりすれ違って行く。ゆっくり眺めているとまるで天体ショーを見ているようだ。

　私が動かなくなったら、息子にこの時計をあげよう。オーバーホールしてくれるのかな。そのローレルはどんな時を刻むのだろう。
機械式時計はまるで人生の刻んでいるようにも思える。

ある仏滅の日曜日（人生を刻む時計の番外編）

　結婚十五年目。家族五人で写真を撮った。仏滅の日曜日だった。
大きなホテルの写真館だけど仏滅の日は結婚式が入らないので空いているのだ。

　家族写真は二度目。五年前の一〇年の記念にも同じ場所で写真を撮った。小学生の長女は中学生になった。幼稚園に行っていた次男は野球大好きの小学三年生。時が経つのははやいと思う感慨と共に、子供達が大きな病気もなくすくすくと育った事に感謝する。
五年後の次の撮影は長女長男は高校生。次男は中学生になる事に気が付く。
「わぁっ、凄い！」子供が大きくなることは当たり前なんだけど二人はあらためて驚いて少しはしゃいだ。

ホテルのスタジオはウェディングにいつも使われているので立派で、ちょっぴり贅沢気分になる。

　私が記念にプレゼントしたネックレスをつけて、おめかしした家内。制服姿の子供達。スーツ姿で腕に愛用時計のローレルの私。みんな口元が綻んでいる。
「にっこり笑って」
「もう少しこっちを向いて・・」

なかなかポーズがきまらない家族。おどける子供達。
取りたてて凄い事じゃないんだけど、私はなんだかとても幸せな気持ちになった。仏教徒の私だが神様に感謝した。
大きなシャッター音と心地よい光に包まれる。
「五年後にまた来ますね！」写真館の人ににっこり笑う家内。

締めくくりに近所のイタリア料理を食べに行った。
帰り道。
「私、若い頃に苦労したから幸せになれたのね」家内がしんみりつぶやいた。
私は黙って聞いていた。お前は何でも喜ぶ事ができるから幸せなんだよ。私は横顔を見ながらそっと心でつぶやいた。