とにかく怖い話。コミュの【創作、長文】私の友達

以前、「【創作】描くこども」を書いた者です。
http://mixi.jp/view_bbs.pl?id=65443581&comm_id=1154462

こちらの作品は、数年前に(mixiではない場所で)発表したものですが、ラストを少し変えています。



----------------



　中間テストの最終日。伊藤瑞江が学校を休んだ。中三の二学期って、受験生にとっては大事な時期。

　はじめのうちは、大丈夫なの？とか、ざわついていた教室も、試験開始と共にすぐに静かなペンの音に浸蝕され、引き潮のようにテストが終了したあとは、もう誰も、その話題には触れなかった。

　その程度。私たちのクラスの中で、彼女の存在は、その程度だったの。
　ひょっとしたら、このクラスの中で、瑞江と一番仲がよいのは、私、なのかもしれない。
　瑞江と私、家は近いのよね。幼稚園は一緒だったし。だけど、小学校が別々だったから、そのまま、遊ばなくなっちゃった。今はもう挨拶だってあまりしない。同じクラスなのに。

　瑞江はいつも、教室のはじっこのほうで本を読んでいた。かといって暗いわけじゃない。いじめられているわけでもないし、他のクラスの女子で、仲がいい子はいるみたいだし。幼い頃は「姉妹のようね」と言われた私たちだったけれど、いつのまにか彼女は彼女、私は私、と、別々の世界を持っていて。それはそれでまるく納まっていたの。
　私のほうだっていつも、小学生の頃の仲良し三人組、紗奈と夏穂とつるんでいたし。
　今日だって、ようやくテストが終わった記念に、三人で映画を観に行こう、って言っていたの。だから、瑞江が休んだことなんて、悪いけど、気にかけてなんていなかった。

　なのにあのとき、紗奈が「忘れ物をした」なんて言うから……


「ねぇ、下駄箱前って臭くない？　待ち合わせ場所、ここにしたの誰？」
　手鏡で、前髪のチェックをしていた夏穂が、つま先で下駄箱を軽く蹴飛ばした。
「紗奈のせいよ。紗奈が、ここで待ってて、なーんて言うからよ」
　私のその答えを、聞いているのか聞いていないのか、夏穂は、今度は別の角度からの髪型チェックに余念がない。

　夏穂は悪い子じゃない。メールだと自分から会話終わるのは絶対イヤってくらいレス魔だし。でも、リアルでの会話になると、いつもこうなのよね。
　なんか、攻撃的っていうか、強引で、悪口も少なくない。私も、夏穂のペースに、なるべく合わせるんだけれど、時々、自分で言い出しておきながら、同じこと言った私に、感じ悪〜い、みたいな反応もあったりして、それはそれで疲れる感じ。

「ゲッ！紗奈ってば、なんでハゲノと一緒なの？　まさか不倫？」
　夏穂の声につられて階段を見ると、紗奈とハゲノが一緒に降りてくる。
　ハゲノってのは私たちの担任。萩野(ハギノ)って名前で、ヅラ疑惑があるからハゲノ。
「ありえないっしょ」
　と、答えたけれど、そのときには夏穂はもう、私ではなく、紗奈の隣にいた。
　紗奈の手をひいて走って戻ってくる。
「早く行こうよ。映画、はじまっちゃう！」
「ごめーん。映画の割引チラシ、教室の机の中に忘れてきちゃってー」

　紗奈はちょっとおっとりとしている。美人だから男子の人気も高いらしい。だけどそれを全部、夏穂がガードしているから、私たちは三人のまま、欠けることなく、一緒にいられるのかも。
「おい、待て待て。橋本！」
　靴を履き替えた私たち……というか、私を、ハゲノは呼び止めた。

「あらら。真智ご指名ー」
　私を？
　夏穂ははしゃいでいる。えー。テスト終わったんだから、私だってはしゃぎたいよう。
「橋本さぁ、伊藤と家近かっただろ。帰りに様子見てきてくれないかな……電話してもつながらないんだ」

　なんで、ここで、伊藤瑞枝の話が出るの？　私、関係ないのに。
　しかもそれって、私が瑞江の家に寄れってこと？　せっかくの解放感が、いっきにしぼむ。
「先生、私、これから映画観に行く約束してるんだけど」
　別に瑞江のこと嫌いじゃなかったけれど、先に約束していたのは、紗奈と夏穂だから、後からそんな予定をいれるのは、二人には申し訳なくって。というか、それ以前に、最近はそんなに仲良くないし。
「クラスメイトだろ。映画観た後でいいからさ、頼むよ」
　ハゲノってば、しつこいな。まだ言っている。
「覚えてたら行きまーす」
　そう答えて、私たちはダッシュで駅に向かう。もう、放置よ。

「でもさぁ。ハゲノって職務放棄じゃない？　なんでうちらが行かなきゃなんないの、って行くのは真智ひとりだけど」
　夏穂の自分ツッコミに、紗奈がタイミングよく相槌をうつ。
「ねえ、真智ちゃん。私もついていくよ？」
　紗奈が嬉しいこと、言ってくれると、大抵、夏穂が続けるの。
「え、ちょっとまってよ。なんでアタシだけ行かないの？　行くなら一緒に行こうよ！」
　ここで、夏穂に恩を作っちゃうと、あとで大変なのは何度か学習したわ。だから、本当は一緒に行きたかったけれど、私はこう言うわけ。
「二人ともありがとうね。でも方向ぜんぜん違うし、ちらっとのぞくだけのぞいてすぐ帰るから」
　って。
　すると、三人の関係はちゃんと守られるってわけ。友達と長続きするコツ、甘えすぎないこと。

「そう？……じゃあ、頑張ってね」
「頑張れー」
　紗奈もあっさり話切り替えたってことは、やっぱり行きたくはなかったんだよね。私、よく読んだ。
　そして、その話題はもう終わり。


　話題が変わると言ったら、当然、映画のことばかり。
　受験生がこの時期にって言われるかもしれないけれど、息抜きって必要よ！しかも、シリーズモノ三作目で、完結編なの。一年に一つしかやらないし、去年も、一昨年も、三人で観に行ったし。今年でラストよ。受験終わるまで、なんて、待ってらんない。

　突然、夏穂が走り始めた。
「信号が変わる！」
　それだけじゃない。
「エスカレーターは走るもの！」
「パフェの誘惑を振り切れ！」
「エレベーター混んでるから、階段使おう！」
　夏穂につられて、あちこちでダッシュを繰り返す。それがよかったのか、時間にはなんとか間に合った。
　いつもは強引なことも多い夏穂だけれど、夏穂のおかげでなんとかなることも少なくない。

　私、思うの。理想の友達ってさ、自分の理想の性格しているとかなんかじゃなく、自分が相手を許せる間柄な友達のことなんじゃないかな、ってこと。

　映画の内容も、友情がふんだんに盛り込まれていた。友達と観に来るってやっぱいい。
　いっぱい笑って、ちょっと泣いて、たくさん楽しんで。私たちのテンションは、映画のあとも下がることなく、ファーストフード店に移動して遅くまで盛り上がった。
「あ、もうそろそろ図書館の自習室、終わる時間」
　紗奈のおうち、お母さんがけっこうキツイらしいのよね。
「お。腹減ったし、そろそろ解散すっか」
　夏穂も映画のパンフをこっそりノートの隙間に挟み込む作戦を実行する。私も真似して、ノートを開いて……そこに、今日のテストの問題用紙を見つけてしまう。
「あ」
　そう。瑞江のことなんて、すっかり忘れていた。


　二人とは、駅前でバイバイ。
　瑞江のことがあってもなくても、方向が違うから。
　彼女達は、同じ団地。駅からそう遠くないところに十年くらい前に出来た大きな団地。逆に、私の家は、ちょっと小高い丘の上にあって、夏なんかは、坂がきつくて死にそうになる。あの団地が出来なければ、私も、新しくできた小学校になんて行かず、瑞江と同じとこに通っていた。ま、そんな仮定の話なんてしても過去は変わらないけれど。

　住んでるところが違うからって、二人が、私を仲間はずれにしたことは一度もないわ。
　でも、心の底のどこかに、カタチを持たない寂しさが、ひたひたと満ちてゆく。特に、楽しい時間のあとだと、余計に切ない。
　私がこうして歩いている、暗くてきつい坂道と、彼女たちが歩いている、商店街を通り抜けるひらけた道は、なんかこう、根本的に違うような気さえしてくるもん。

　ふぅ、と、ため息をひとつついて。私はハゲノに言われたことをもう一度噛みしめる。そう、瑞江の様子を見てきてほしいってアレよ。

　瑞江の家は、私の家よりも、もう少しだけ坂を登る。それも、あんまり行きたくない理由のひとつ。とは言っても、ほんとうに「少しだけ」だから、私の家の前から、見えないこともないのよね……あ、瑞江の家、電気ついてる。

　とりあえず、カバンを自分の家の玄関に放り出し、私は、坂をさらに登る。
　久しぶりに立つ瑞江の家の前。幼稚園のときはよく一緒に帰り、まるで自分の家みたいに出入りしていたっけ。

　呼び鈴を押すことも、なんとなくためらってしまうくらいに、私と瑞江は、異なる時が刻まれた道を歩いてきた。坂道もなく、にぎやかなあの道を通って帰る紗奈や夏穂のほうが、気持ちの中では、ずっとずっと近い道の上。
「なんか、気が重いなぁ」
　深呼吸を何回かして。
　私は、とうとう、呼び鈴を、押した。

　ちょっとだけ待つと、聞き覚えのある声が返ってくる。
　瑞江のお母さんだ。

「あの、橋本です。みっちゃん、いますか？」
　昔は、みっちゃん、まーちゃんの仲だったけれど、学校ではもちろん、瑞江ちゃん、真智ちゃん、って呼び合っている。なんかさ、それって、年とると普通じゃん。でも、親の前で、学校方式で呼ぶと「仲悪くなったの？」なんて心配するから、あえて、呼び方続けているのよね。
「あら、まーちゃんじゃない。おひさしぶりねぇ。いるわよ。ちょっと待ってて」

　オトナの時間の流れかたって、私たちとは違うんだな、って感じること、けっこうある。瑞枝ちゃんのお母さんの中では、小さかった幼稚園のときのわたしの記憶と、今の私とは、きっとほとんど離れていない隣同士。
　そういう温度差も、なんだか疲れるのよね。オトナって、感受性が鈍いんじゃないかって思うこと、けっこうある。ああ。私、あまり早くオトナになりたくないな。
「……まーちゃん？」
　インターホンの中から、瑞江の声がして、もやもやとした考えがどっかに行ってしまう。自分で「みっちゃん」って呼んでおいてなんだけれど、違和感。そういえば、瑞江にこう呼ばれたのって、ずいぶんひさしぶりかも。
「う、うん。あのさ、今日」
　その声を遮って、瑞江の声が大きくなった。
「ありがと！じゃあ、ちょっと、あがって！」
「え？　あ、うん」
　なんか、勢いに押されちゃった感じ。

　強引ではあったけれど、私は瑞江を嫌いなわけじゃなかったし、そのまま、あがらせてもらうことにしたの。
　玄関で靴を脱ぐと、瑞江の家の匂い、の中に、懐かしさを取り戻す。よかった。これなら、緊張感も早く消えてくれそう。


　瑞江は、元気そうだった。とはいっても、普段、話をしないから、いつもと比べてどう、みたいなことは、言えない。ただ、今日の昼間、学校を休まなくちゃいけなかった、ってほど、具合悪そうには見えなかっただけ。

　瑞江は、グレーのトレーナーの上下を着ていた。もうそろそろ涼しくなる時期だけど、まだトレーナーは早いんじゃない？　それに私、いま、坂道がんばって登ってきて暖かかったから、余計に、気になったのかも。
　でも、それだけ。それ以上の違和感なんて、なかったのよ。

「あ、今ちょっと部屋片付けてくるから、リビングで待ってて」
　大きな足音が響く。私の、返事も聞かずに行っちゃった。
　瑞江ってば、ひょっとしてけっこう元気？

　二階にある部屋への階段を途中まで駆け昇り、それからあわてて引き返してきた瑞江。
「ねぇ、まーちゃん」
　顔が近くて、ドキっとする。
　え？
　なんだろう、これ、甘い香り。
　香水、つけてるのかな。でも、そういうのともちょっと違う気もする。
「今日のこと、お母さんには、まだ言わないでおいてね」
「うん。わかった」
「ヒミツのツ、よ」
「うん。ヒミツのツね」
　階段を勢いよく登ってゆく瑞江を見ながら、幼稚園時代の二人の合言葉を、久々に噛みしめる。
　秘密を共有すると、ぐっと距離が近くなるものよね。何か二人で見つけるたびに、「ヒミツのツ」って合言葉を言い合った。そうすると、もう、そのことは、誰にも言っちゃだめなの。お母さんにだって、ナイショ。あ、そういえば、昔、男の子たちを真似て、瑞江と二人だけで、秘密基地探したっけ。あんまり素敵な場所を見つけたもんだから、十回くらい「ヒミツのツ」を言い合ったけ……あの場所、どこだったっけなー……
　そこで、なんか自然に笑っちゃった。だって、私、小さい頃って本当に、瑞江とばかり遊んでいたのよ……今とは違って。


「まーちゃん、待っている間、そんなとこじゃなく、こっちにいらっしゃいな」
　瑞江のお母さんに呼ばれて、私はリビングへと向かった。リビングには、昔と変わらないものがけっこう残っている。
　あ。金魚の魚拓。懐かしいなぁ。瑞江のお父さんの趣味は釣り。夏祭りでとった金魚で魚拓を取る方法を、ご指導してもらったんだっけ。私も、瑞江も手と顔をまっくろにして……あ、確か、ついでに二人の顔拓も作ったような。
　私と瑞江との思い出の引き出し。こんなにも、いろんなものがしまってあったのか、と驚いた。どうして私たち、いま、こんなに離れて生活しているんだろう。ここの家に居ると、どんどん、昔の記憶が蘇ってくる。

「本当に久しぶりねぇ……背、のびた？」
「あ、はい。」
　瑞江のお母さん。この派手な色のフリルエプロン、相変わらず手作りなのかしら。
「何飲む？　お茶がいい？　アイスコーヒーやジュースもあるわよ？」
　矢継ぎ早に質問が浴びせられ、なんだかよけいなことまで答えそうになっちゃう。
「……えーと……じゃあ、何かお茶で」
「冷たいの？　暖かいの？　紅茶と日本茶とどちらがよいの？」
　どうしよう。なんでもいいんだけれど……そういえば瑞江のお母さん、イギリス小物も好きだったよね。紅茶も高いのばっかり集めてるって、言ってたような……
「あ、えーと……日本ので……麦茶とかでいいです。」
　瑞江のお母さんはぷっと笑った。
「まーちゃん、変わってないわね。そういうとこ」
　笑われちゃった。何がおかしいのかしら。オトナって時々、ヘンなとこでウケてるし。
「分かったわ。冷えた麦茶ね」
　それとも、変わってない……って、私。昔も麦茶を選んでたのかしら？

　嬉しいような、恥ずかしいような、複雑な気分。私の中の、変わっていない部分。瑞江の家の、変わっていないところ。
　私、取り戻せるかしら。忘れかけている、大切なものを。
　そんな気持ちが、ちょっとだけ、私の中に生まれた。


　瑞江が、どたどたと降りてきて、私の手を引いた。
「ごめんね、お待たせして。片付け、終わったから。あ、お母さん。これから……ちょっと大事な話をするから、邪魔しないでね」
　瑞江って、こんなに早口に喋る子だっけ？

　私は瑞江のお母さんに頭を下げると、瑞江のあとをついていく。
「本当に、ひさしぶり、よね」
　私を部屋へと招き入れた瑞江は、後ろ手にドアを閉め、ようやく、一息ついたようだった。
「瑞江、いったい、どうしたの？」
「えへ。久しぶりだよね、真智ちゃんが、私の部屋に来るのって」
　お母さんが居ないところでは、まーちゃんじゃなくなっていた。いまではそっちのほうがしっくり来るから、くすぐったくはなくなったけれど、ちょっとだけ寂しい気持ちにもなったりしてて。

　でも、そのあと瑞江が、やけに昔の話、たくさんしはじめたから、懐かしさのほうが戻ってきて、すぐに寂しいのはどっかいっちゃった。

　うーん。
　だけど。

　だけど、変なの。瑞江。

　そう。わかる。私、わかるの。瑞江、妙に明るく振舞っているっぽい。
「何があったの？　試験だって……いま、大事な時期じゃない」
「……うん」
　瑞江は、その場に、へたりこんだ。表情も、途端に暗くなる。
「うん。あのね……」

　視線を合わせようとしない。そんなにも、言いにくいこと？

「体調、悪いの？」
　瑞江は、目をそらしたまま、静かに、頷いた。その一瞬に、すごく不安そうな顔したの、私、見逃さなかったわ。
「……そんなに、悪いわけじゃないの。でも」
「でも？」
「……ねぇ、まーちゃん、私たち、今でも友達？」
　瑞江が、また、「まーちゃん」って呼んでくれた。私は、瑞江をじっと見た。



(コメントへ続きます)