週刊「コブラツイスト」コミュのもう3年経つんですね。

もう3年も経つんですね。

時間がある方は観てみては・・・。
1〜11までありますが・・・




演出を“シュート”した20,000人の「ハシモト」コール

　誕生日が同じ人間というのは、気にかかるものだ。
　幼い頃からのプロレスファンである僕にとって、橋本真也がそうだった。『週刊ザ・プロレス』の（と言っても若い読者はわからないだろうが、東京スポーツ新聞社が全面オールカラーで出していた今考えると豪勢なプロレス週刊紙です）ヤングライオン・インタビューで、歳は違えど同じ誕生日と知ったとき、「あ、やっと現れた」と思った。
　自分の好きなプロレスに、自分と同じ誕生日の選手がいる。これほど嬉しいことはないだろう。当時、橋本はデビユーして３ヵ月足らずだった。
　84年Ｈ月30日、愛知県体育館。その日のメインでは、藤波辰巳（現・辰爾）が数年ぶりにドラゴン・スープレックスを解禁するなど、おおいに盛り上がった大会だったが、その中の僕のお目当ての１人は、当然初めて生で見る橋本真也という選手だった。
　予備知識は入れてある。関節技を主武器に、アンコ型ながらニールキックを得意とする選手……。（早くリングに現れないかなあ……）
　会場入りしてそう思った途端、橋本が試合前なのに、練習着姿で閑散とした客席に現れた。
　　「!?」と思うと２人組の若い男の客に話しかけている。（友達かなあ？　よく来てる常連さんだろうか）
　羨ましいなあと思った。ところが、異変が生じる。
　その２人組との会話が終わると、橋本は何とそのまた隣の３人組に話しかけたではないか！
　以降も、いる客いる客……当時多かった中高生の男性ファンに次々と話しかけている（因みに、当時のプロレス会場には、女性は極端に少なかった）。
（何を話してるのだろう？　あの輪の中に入りたい）
　そう思った僕は、思い切って近づいてみた。すると、声が聞こえてきた。
橋本「自分、どこから来たの？・　豊橋？　ふう〜ん。俺、岐阜なんだよ。近いよな。そうでもない？（笑）また来てよ」
　そんな他愛のない会話だったように思う。しかし「地元を大事にする人なんだなあ・：」と、嬉しい気持ちも沸いてきた。
　そういえばゼロワン時代、和歌山県の橋本市で興行を行った際、「ここは俺の町、橋本だあ！」とアピールし、お客を沸かせたこともあったっけ。こ
んな橋本も好きだった。
　それにまだＩ試合も始まってないのに「また見に来てよ」というのも、今考えると橋本らしい。そして同時に、こんな風に当時思ったのを覚えている。
（気さくで、寂しがり屋の人なんだなあ……）

　それから16年後、縁があり僕はとある雑誌の「格闘家による、グルメ紹介企画」（短期連載）を担当することになった。当時飛ぶ鳥を落とす勢いだった小川直也、現役のＷＢＡミニマム級王者だった星野敬太郎、ＰＲＩＤＥで高山善広との一戦が控えていた藤田和之……。取材対象にはそんな候補があがった。時代は「プロ格」に移ろうとしている、それを感じさせるラインナップだった。
　しかしどこか昧気なく感じた。当時の編集者には申し訳ないが、正直に言うと『純粋プロレスラーが足りない」と思った僕は（僕の感覚もずれていた
かもだが）、おずおずと切り出した。
「橋本真也選手は、どうでしょうね？」
「グルメなの？・　それとも節制してるタイプなの？」
『う〜ん、そういうわけでもないんですけど（苦笑）。あ、そうだＩ　コンビニから弁当を出すって話がありますよ！」
　小川が低カロリーの総菜屋。星野が自ら料理長を務める（当時）とんかつ屋を紹介した後、橋本の登場となった。
「オススメのグルメ、何でも良いですのでご紹介戴ければ……。そちらの店で取材ということで。あわせて破壊王弁当も紹介させて戴きますので」
　大食漢イメージがある橋本だけに「寿司かな？　それとも焼肉かなあ？」と、取材準備もあるし色々それなりに予想してみた。
　しかし取材前日になっても橋本からの連絡が無い。意を決して連絡してみたところ、橋本が指定してきた食事は・・・。
「えっ？『プロテイン』！」
　正直に言うと、無性に可笑しかった（当事者じゃなければ、爆笑していたかもしれない）。プロレスラーとしての衿待みたいなものを、見せようとしてくれているのか、だとしたら、どこかこそばゆく、それでいて笑えて、そして何かやっぱり、一昔前のイメージのする、レスラーらしいなあという嬉しさも感じた。
　しかし、自分も仕事としては冷静にならなければならない。
「ええっと……、初回の小川さんが近所の惣菜屋。２回目の星野さんは白身のとんかつ屋でして……。その流れでプロテインってのはちょっと……」
　当日までに決めるので事務所で取材して欲しいとの旨を言い残し、橋本選手は電話を切った。
（何にするんだろう？　まあいいか。最悪の場合は『破壊王弁当』で問題ないわけだし）
　そして当日、事務所に訪れると、机の上に並べられていたのは予想を遥かに上回るものだった。
（サ、サプリメントー！）
　心の底から、ずっこけた。

　粉末マグネシウムなるそのサプリメントを前に「これ飲むと、血管がパア〜と開く気がしてなあ。気分がよくなる。猪木さんに勧められたんだ」と明るく笑う破壊王。
　当時のその雑誌には、小さな紙を２つ折りにし、その粉末を美味しそうに口に流し込む橋本選手の写真が掲載されるという、極めて珍妙なグルメ企画となっている……。
　しかし、やはり心の何処かでは嬉しい気持ちが自分にはあった。
「やっぱりレスラーは発想が常人離れしてるよなあ」とばかりに（まあ、そう思わなければ、やってられない部分もあったのだけれど）。
　因みに『食った分だけ、働けばいい』という橋本自身の売り文句がついていた高カロリーーの破壊王弁当について聞いてみると、「お前、あんなの食べ続けたら、死ぬぞ！」との衝撃のカミングアウト。こっちの方は極めて常人的発想であった・・・。

　取材が終わった雑談の中でおずおずと切り出して見た。
「橋本選手、誕生日もうすぐですよね」
「うん、そうだよ」
「……実は僕もＩ緒なんですよ」
「おお、そうか！・　いい奴が多いんだぞ（笑）。宜しく頼むよ（笑）」
　またしても豪快に笑った。
　帰り際に見た、事務所に飾られた橋本の人形には「ブルース・ブー」と但し書きが入れてあった。
　この時期の橋本が「人間不信になっている」という話を後で間いた。
　新日をクビになり、自団体を旗揚げしたばかり。橋本自身も確かにそう語っていた。
　だがあの満面の笑顔を見るにつけ、自分にはどうしてもそれは信じられなかった。



　あなたの中学校時代のプールを思い出して欲しい。25ｍで７コースほどの。それを２つ、多くても３つ集めた程度の大きさの斎場。つまりはそんな場所で橋本の告別式は行われた。豪快な橋本に、’失礼ながらそこは、似つかわしくない場所だった。何より、所在地が非常にわかりにくく、やむなく前日、某大手掲示板を閲覧してみると山の上にあるという。
　「駅からはタクシーで行ヴた方が無難」とも書かれていた。「みんなで駅前で声をかけ相乗りしようよ！」という書き込みもあった。
　「格好は？」そうだ、格好はどうしたらいいだろう？　明日は暑そうだ……。

　当日は12時半から式が開始。雲一つない快晴で、気温は結局30度を超えた。
　黒のポロシャツ姿で１１時半に最寄り駅で降りると、喪服に身を包んだ男性も少なくはない。お馴染み、新日ライオンマークＴシャツや、破壊王Ｔシャツの方も。鉢巻姿の若者も何人かいる。
　あくまで見た目で申し訳ないが、20代後半から30代の男性が多い印象だった。
　タクシー待ちにたくさんの人間が並んでいたのは予想通りだったが、特に誰も声をかけあわない。照れというより、橋本ファンと七てのいじましさを感じる。
　自分も斎場まで歩くことに決めたが「山の上」というだけあって、15分はひたすら坂をより続けたと思う。途中で寄った花屋では、鉢巻にかこつけて白い花を買おうとしたが、「今日はもう白い花は、売り切れ」とのことであった。まだ12時も回っていなかった。

　斎場は前述のように、予想よりも遥かに小さく（やむを得ず都心から遠くにせざるをえない事情があったようだ）、だからこそ天変なのは迪りついてからだった。　　　‐，
　入り切れぬ参列者（ファン）がすぐあふれ出てしまったのだ。やむをえず式が始おるまで、近くの公園に向けての列を作った。その数は翌日の報道によれば、２万人を越えたと言われている。
　気温は31度。その中を何百、何千人の人が、公園で整然と列をなしている。
　12時半に式が始まってから少しずつ斎場に入るため、列は進むには進むのだが微々たるもの。照りつける日差しに熱を反射しない喪服……。　列が進み木陰に入る度に、安堵のため息をつくファンが続出。どう考えてもずさんな進行ながら、皆、じっと橋本のために我慢していたのだ。
　近くに救急車が何度も止まった。後から聞くと「熱中症で倒れたファンが多かった」との予想通りの答えであった。
　斎場の前にある本当に小さな売店では、冷たいジュースが売り切れ、急いで氷で冷やして売っていた。
　ようやく人の流れがスムーズになったのは午後１時45分頃だろうか。斎場の駐車場に入ると「出棺のときに投げて欲しい」と赤い紙テープを手渡された。
　斎場（の駐車場）に入ってからも30分は待ったろう。猛暑と人いきれと緊張で気分がすぐれないのか、ここまで並んだ列から外れて外に出てしまったり、「ダメだ……」と小さく呟いてうずくまってしまうファンも。自分も持っていた未開封のミネラルウォーターを、あまりにきつそうな様子の隣の方に差し上げたのを覚えている。しかしそれでも皆、文句ひとつ言うこともな
く、黙って出棺を待っていた。
　相当気分が悪いだろう。顔面を蒼白にしたファンが列を離れる際、連れの男性に「ゴメン。……橋本に宜しく」と言っていたのが、やけに印象に残っている。
　いよいよ出棺となり、多数のレスラーが視界に入った。小川の右隣に高田、左隣に健介。坂口、武藤、蝶野、川田の姿も見える。武藤と蝶野が棺の先頭を持ち、後輩である天山、中西らが後ろを持ち、棺は霊柩車の中へ。
　いつの間にか自分の上に影がかかっているのに気付いた。背後をチラりと振り返ると「破壊王　橋本真也」の文字が染め抜かれた幟が何本も掲げられていたのだ。　
　いよいよ別れの時が来た。
　橋本の友人だったアナウンサー、高島宗一郎氏の語りを全文掲載したい。

「闘魂三銃士の一等星となった橋本選手。ＩＷＧＰ最強王者の誇りと、自信に満ちた強さからは、多くの勇気を与えられました。しかし、敗北のどん底から這い上がって来る極限の人間の姿こそが、橋本真也にしか描き出せない感動の人間ドラマでありました。プロレス界、応援してくれた多くのファン、そして残された子どもたちがもし挫けそうになったら、空を見上げます。天下人の輝きを放つ一等星として、天から勇気と希望、不屈の魂を優しく厳しく授けて下さい。破壊なくして、創造なし！ありがとう、破壊王！ありがとう、橋本真也！　１８３センチ、１３５キロ、破壊王、はしもと〜しん〜や〜」

　赤い紙テープが投げられ霊柩車が発車し、前奏付きの『爆勝宣言』が流れ始める。だが、まだ橋本ファンは黙っていた。そう、コールのきっかけが来るまでは。
　あまりにも聞き慣れた『爆勝宣言』のイントロ。それが始まってきっかり５秒後、皆が息をいっせいに吸うのが確かに聞こえ、そして橋本ファンの声と心が寸分違わず、一つになった。
「ハッシモトー　ハッシモトー・　ハッシモトー・　ハッシモトー　ハッシモトー　ハッシモトー・　ハッシモトー・ハッシモトー………」
　２万人の、最後の、橋本コール。皆、涙声だ。
　かつて橋本は、こんな風に語ったことがある。
「何か嬉しいって、入場の時のファンのコールだよね。『あ、俺を待ってくれてい’る』と思うと、無性に嬉しくなるんだよ」
　この曲の直前まで、じっと待っていたファンたちだったが、『爆勝宣言』を挟んでからは感情を露にするファンが続出。
「橋本真也、死んじやったよ……」
「橋本が、しんだ：・」
「ありがとう橋本Ｉ・」
「信じられねえよ……」
「早すぎるよ橋本：・」
　そのほとんどが泣いている。
　だが出棺の後も、ファンはすぐ帰ろうとはしなかった。いや帰ろうにも帰れなかった。
何の指示も出さない葬儀側に一人のファンが声をかける。
「不愉快な気持ちにさせたらごめんなさい。でも僕らは橋本選手に最後の挨拶がしたくて、花を持って来ているんです！　どうすればいいんですか？指示して下さい……！」
　ようやく奥の方に誘われたファンたちにより、献花合が白い花で覆われたのは言うまでもない。
　帰り際、ファンが口々に話すのを聞いた。
「俺、橋本に話しかけられたことがあるぞ。握手もしてもらった」
「俺なんて、一緒に写真を撮ってもらった。宝物だ」
　橋本さん、あなたがあの時「また来てよ」と言った、それからも変わらなかった優しさと人柄で、多ぐの人があなたを見送りに来たのですよ。だから人間不信なんて言わないで。あの日、告別式に来た人ならわかっているはず。橋本が、破壊王が、いかに愛されていたかを。
　地上は一人の素晴しい人間を失ったけれど、天国はさぞ、賑やかになっていることだろう。
　ひとまずは、さようなら。
　ありがとう、破壊王。

（僕たちが好きだった橋本真也より　文／瑞佐富郎）