死者の書　　折口信夫　12

十八

当麻（たぎま）の邑（むら）は、此頃、一本の草、一塊（ひとくれ）の石すら、光りを持つほど、賑（にぎわ）い充（み）ちて居る。
当麻真人家（たぎまのまひとけ）の氏神当麻彦の社へ、祭り時に外れた昨今、急に、氏上の拝礼があった。故上総守老真人（かずさのかみおゆのまひと）以来、暫らく絶えて居たことである。
其上、もうに二三日に迫った八月（はつき）の朔日（ついたち）には、奈良の宮から、勅使が来向われる筈になって居た。当麻氏から出られた大夫人（だいふじん）のお生み申された宮の御代に、あらたまることになったからである。廬堂の中は、前よりは更に狭くなって居た。郎女が、奈良の御館（みたち）からとり寄せた高機（たかはた）を、設（た）てたからである。機織りに長（た）けた女も、一人や二人は、若人の中に居た。此女らの動かして見せる筬（おさ）や梭（ひ）の扱い方を、姫はすぐに会得した。機に上って日ねもす、時には終夜（よもすがら）織って見るけれど、蓮の糸は、すぐに円（つぶ）になったり、断（き）れたりした。其でも、倦（う）まずにさえ織って居れば、何時か織りあがるもの、と信じている様に、脇目からは見えた。
乳母（ちおも）は、人に見せた事のない憂わしげな顔を、此頃よくしている。
何しろ、唐土（もろこし）でも、天竺（てんじく）から渡った物より手に入らぬ、という藕糸織（はすいとお）りを遊ばそう、と言うのじゃもののう。
話相手にもしなかった若い者たちに、時々うっかりと、こんな事を、言う様になった。
こう糸が無駄になっては。
今の間にどしどし績（う）んで置かいでは――。
乳母の語に、若人たちは又、広々として野や田の面におり立つことを思うて、心がさわだった。そうして、女たちの刈りとった蓮積み車が、廬（いおり）に戻って来ると、何よりも先に、田居への降り道に見た、当麻の邑（むら）の騒ぎの噂である。
郎女（いらつめ）様のお従兄恵美の若子（わくご）さまのお母（はら）様も、当麻真人のお出じゃげな――。
恵美の御館（みたち）の叔父君の世界、見るような世になった。
兄御を、帥（そつ）の殿に落しておいて、御自身はのり越して、内相の、大師の、とおなりのぼりの御心持ちは、どうあろうのう――。
あて人に仕えて居ても、女はうっかりすると、人の評判に時を移した。
やめい　やめい。お耳ざわりぞ。
しまいには、乳母が叱りに出た。だが、身狭刀自（むさのとじ）自身のうちにも、もだもだと咽喉（のど）につまった物のある感じが、残らずには居なかった。そうして、そんなことにかまけることなく、何の訣（わけ）やら知れぬが、一心に糸を績み、機を織って居る育ての姫が、いとおしくてたまらぬのであった。
昼の中多く出た虻（あぶ）は、潜んでしまったが、蚊は仲秋になると、益々あばれ出して来る。日中の興奮で、皆は正体もなく寝た。身狭までが、姫の起き明す灯の明りを避けて、隅の物陰に、深い鼾（いびき）を立てはじめた。
郎女は、断（き）れては織り、織っては断れ、手がだるくなっても、まだ梭（ひ）を放そうともせぬ。
だが、此頃の姫の心は、満ち足ろうて居た。あれほど、夜々（よるよる）見て居た俤人（おもかげびと）の姿も見ずに、安らかな気持ちが続いているのである。
「此機を織りあげて、はようあの素肌のお身を、掩（おお）うてあげたい。」
其ばかり考えて居る。世の中になし遂げられぬもののあると言うことを、あて人は知らぬのであった。
ちょう　ちょう　はた　はた。
はた　はた　ちょう……。
筬（おさ）を流れるように、手もとにくり寄せられる糸が、動かなくなった。引いても扱（こ）いても通らぬ。筬の歯が幾枚も毀（こぼ）れて、糸筋の上にかかって居るのが見える。
郎女は、溜（た）め息（いき）をついた。乳母に問うても、知るまい。女たちを起して聞いた所で、滑らかに動かすことはえすまい。
どうしたら、よいのだろう。
姫ははじめて、顔へ偏ってかかって来る髪のうるささを感じた。筬の櫛目（くしめ）を覗いて見た。梭もはたいて見た。
ああ、何時になったら、したてた衣（ころも）を、お肌へふくよかにお貸し申すことが出来よう。
もう外の叢（くさむら）で鳴き出した、蟋蟀（こおろぎ）の声を、瞬間思い浮べて居た。
どれ、およこし遊ばされ。こう直せば、動かぬこともおざるまい――。
どうやら聞いた気のする声が、機の外にした。
あて人の姫は、何処から来た人とも疑わなかった。唯、そうした好意ある人を、予想して居た時なので、
見てたもれ。
機をおりた。
女は尼であった。髪を切って尼そぎにした女は、其も二三度は見かけたことはあったが、剃髪（ていはつ）した尼には会うたことのない姫であった。
はた　はた　ちょう　ちょう
元の通りの音が、整って出て来た。
蓮の糸は、こう言う風では、織れるものではおざりませぬ。もっと寄って御覧（ごろう）じ――。これこう――おわかりかえ。
当麻語部姥（うば）の声である。だが、そんなことは、郎女の心には、間題でもなかった。
おわかりなさるかえ。これこう――。
姫の心は、こだまの如く聡（さと）くなって居た。此才伎（てわざ）の経緯（ゆきたて）は、すぐ呑み込まれた。
織ってごろうじませ。
姫が、高機に代って入ると、尼は機陰に身を倚（よ）せて立つ。
はた　はた　ゆら　ゆら。
音までが、変って澄み上った。
女鳥（めとり）の　わがおおきみの織（おろ）す機。誰（た）が為（た）ねろかも――、御存じ及びでおざりましょうのう。昔、こう、機殿の※(「片＋總のつくり」、第3水準1-87-68)（まど）からのぞきこうで、問われたお方様がおざりましたっけ。
――その時、その貴い女性（にょしょう）がの、
たか行くや隼別（はやぶさわけ）の御被服料（みおすいがね）――そうお答えなされたとのう。
この中（じゅう）申し上げた滋賀津彦は、やはり隼別でもおざりました。天若日子（あめわかひこ）でもおざりました。天（てん）の日（ひ）に矢を射かける――。併し、極みなく美しいお人でおざりましたがよ。截（き）りはたり、ちょうちょう。それ――、早く織らねば、やがて、岩牀（いわどこ）の凍る冷い冬がまいりますがよ――。
郎女は、ふっと覚めた。あぐね果てて、機の上にとろとろとした間の夢だったのである。だが、梭をとり直して見ると、
はた　はた　ゆら　ゆら。ゆら　はたた。
美しい織物が、筬の目から迸（ほとばし）る。
はた　はた　ゆら　ゆら。
思いつめてまどろんでいる中に、郎女の智慧が、一つの閾（しきみ）を越えたのである。

十九

望の夜の月が冴えて居た。若人たちは、今日、郎女の織りあげた一反（ひとむら）の上帛（はた）を、夜の更けるのも忘れて、見讃（みはや）して居た。
この月の光りを受けた美しさ。
※(「糸＋賺のつくり」、第3水準1-90-17)（かとり）のようで、韓織（からおり）のようで、――やっぱり、此より外にはない、清らかな上帛じゃ。
乳母も、遠くなった眼をすがめながら、譬（たと）えようのない美しさと、ずっしりとした手あたりを、若い者のように楽しんでは、撫でまわして居た。
二度目の機は、初めの日数の半（なから）であがった。三反の上帛を織りあげて、姫の心には、新しい不安が頭をあげて来た。五反目を織りきると、機に上ることをやめた。そうして、日も夜も、針を動した。
長月の空は、三日の月のほのめき出したのさえ、寒く眺められる。この夜寒に、俤人の肩の白さを思うだけでも、堪えられなかった。
裁ち縫うわざは、あて人の子のする事ではなかった。唯、他人（ひと）の手に触れさせたくない。こう思う心から、解いては縫い、縫うてはほどきした。現（うつ）し世（よ）の幾人にも当る大きなお身に合う衣を、縫うすべを知らなかった。せっかく織り上げた上帛を、裁ったり截ったり、段々布は狭くなって行く。
女たちも、唯姫の手わざを見て居るほかはなかった。何を縫うものとも考え当らぬ囁（ささや）きに、日を暮すばかりである。
其上、日に増し、外は冷えて来る。人々は一日も早く、奈良の御館に帰ることを願うばかりになった。郎女は、暖かい昼、薄暗い廬の中で、うっとりとしていた。その時、語部（かたり）の尼が歩み寄って来るのを、又まざまざと見たのである。
何を思案遊ばす。壁代（かべしろ）の様に縦横に裁ちついで、其まま身に纏（まと）うようになさる外はおざらぬ。それ、ここに紐（ひも）をつけて、肩の上でくくりあわせれば、昼は衣になりましょう。紐を解き敷いて、折り返し被（かぶ）れは、やがて夜の衾（ふすま）にもなりまする。天竺の行人（ぎょうにん）たちの著（き）る僧伽梨（そうぎゃり）と言うのが、其でおざりまする。早くお縫いあそばされ。
だが、気がつくと、やはり昼の夢を見て居たのだ。裁ちきった布を綴り合せて縫い初めると、二日もたたぬ間に、大きな一面の綴りの上帛（はた）が出来あがった。
郎女（いらつめ）様は、月ごろかかって、唯の壁代（かべしろ）をお織りなされた。
あったら　惜しやの。
はりが抜けたように、若人たちが声を落して言うて居る時、姫は悲しみながら、次の営みを考えて居た。
「これでは、あまり寒々としている。殯（もがり）の庭の棺（ひつぎ）にかけるひしきもの―喪氈―、とやら言うものと、見た目にかわりはあるまい。」

二十

もう、世の人の心は賢（さか）しくなり過ぎて居た。独り語りの物語りなどに、信（しん）をうちこんで聴く者のある筈はなかった。聞く人のない森の中などで、よく、つぶつぶと物言う者がある、と思うて近づくと、其が、語部の家の者だったなど言う話が、どの村でも、笑い咄（ばなし）のように言われるような世の中になって居た。当麻語部（たぎまのかたりべ）の嫗（おむな）なども、都の上※(「藹」の「言」に代えて「月」、第3水準1-91-26)（じょうろう）の、もの疑いせぬ清い心に、知る限りの事を語りかけようとした。だが、忽（たちまち）違った氏の語部なるが故に、追い退（の）けられたのであった。
そう言う聴きてを見あてた刹那（せつな）に、持った執心の深さ。その後、自身の家の中でも、又廬堂（いおりどう）に近い木立ちの陰でも、或は其処を見おろす山の上からでも、郎女に向ってする、ひとり語りは続けられて居た。
今年八月、当麻の氏人に縁深いお方が、めでたく世にお上りなされたあの時こそ、再己（おの）が世が来た、とほくそ笑みをした――が、氏の神祭りにも、語部を請（しょう）じて、神語りを語らそうともせられなかった。ひきついであった、勅使の参向の節にも、呼び出されて、当麻氏の古物語りを奏上せい、と仰せられるか、と思うて居た予期（あらまし）も、空頼みになった。
此はもう、自身や、自身の祖（おや）たちが、長く覚え伝え、語りついで来た間、こうした事に行き逢おうとは、考えもつかなかった時代（ときよ）が来たのだ、と思うた瞬間、何もかも、見知らぬ世界に追放（やら）われている気がして、唯驚くばかりであった。娯（たの）しみを失いきった語部の古婆は、もう飯を喰べても、味は失うてしまった。水を飲んでも、口をついて、独り語りが囈語（うわごと）のように出るばかりになった。
秋深くなるにつれて、衰えの、目立って来た姥（うば）は、知る限りの物語りを、喋（しゃべ）りつづけて死のう、と言う腹をきめた。そうして、郎女の耳に近い処をところをと覓（もと）めて、さまよい歩くようになった。

郎女は、奈良の家に送られたことのある、大唐の彩色（えのぐ）の数々を思い出した。其を思いついたのは、夜であった。今から、横佩墻内（よこはきかきつ）へ馳（か）けつけて、彩色を持って還（かえ）れ、と命ぜられたのは、女の中に、唯一人残って居た長老（おとな）である。ついしか、こんな言いつけをしたことのない郎女の、性急な命令に驚いて、女たちは復（また）、何か事の起るのではないか、とおどおどして居た。だが、身狭乳母（むさのちおも）の計いで、長老は渋々、夜道を、奈良へ向って急いだ。
あくる日、絵具の届けられた時、姫の声ははなやいで、興奮（はや）りかに響いた。
女たちの噂した所の、袈裟（けさ）で謂（い）えば、五十条の大衣（だいえ）とも言うべき、藕糸（ぐうし）の上帛（はた）の上に、郎女の目はじっとすわって居た。やがて筆は、愉（たの）しげにとり上げられた。線描（すみが）きなしに、うちつけに絵具を塗り進めた。美しい彩画（たみえ）は、七色八色の虹のように、郎女の目の前に、輝き増して行く。
姫は、緑青を盛って、層々うち重る楼閣伽藍（がらん）の屋根を表した。数多い柱や、廊の立ち続く姿が、目赫（めかがや）くばかり、朱で彩（た）みあげられた。むらむらと靉（たなび）くものは、紺青の雲である。紫雲は一筋長くたなびいて、中央根本堂とも見える屋の上から、画きおろされた、雲の上には金泥（こんでい）の光り輝く靄（もや）が、漂いはじめた。姫の命を搾るまでの念力が、筆のままに動いて居る。やがて金色（こんじき）の雲気は、次第に凝り成して、照り充ちた色身（しきしん）――現（うつ）し世（よ）の人とも見えぬ尊い姿が顕（あらわ）れた。
郎女は唯、先の日見た、万法蔵院の夕（ゆうべ）の幻を、筆に追うて居るばかりである。堂・塔・伽藍すべては、当麻のみ寺のありの姿であった。だが、彩画の上に湧き上った宮殿（くうでん）楼閣は、兜率天宮（とそつてんぐう）のたたずまいさながらであった。しかも、其四十九重の宝宮の内院に現れた尊者の相好（そうごう）は、あの夕、近々と目に見た俤（おもかげ）びとの姿を、心に覓（と）めて描き顕したばかりであった。
刀自（とじ）・若人たちは、一刻一刻、時の移るのも知らず、身ゆるぎもせずに、姫の前に開かれて来る光りの霞に、唯見呆けて居るばかりであった。
郎女が、筆をおいて、にこやかな笑（えま）いを、円（まろ）く跪坐（ついい）る此人々の背におとしながら、のどかに併し、音もなく、山田の廬堂を立ち去った刹那、心づく者は一人もなかったのである。まして、戸口に消える際（きわ）に、ふりかえった姫の輝くような頬のうえに、細く伝うもののあったのを知る者の、ある訣（わけ）はなかった。
姫の俤びとに貸す為の衣に描いた絵様（えよう）は、そのまま曼陀羅（まんだら）の相（すがた）を具えて居たにしても、姫はその中に、唯一人の色身の幻を描いたに過ぎなかった。併し、残された刀自・若人たちの、うち瞻（まも）る画面には、見る見る、数千地涌（すせんじゆ）の菩薩（ぼさつ）の姿が、浮き出て来た。其は、幾人の人々が、同時に見た、白日夢のたぐいかも知れぬ。




底本：「昭和文学全集　第4巻」小学館
　　　1989（平成元）年4月1日初版第1刷発行
底本の親本：「折口信夫全集　第廿四巻」中央公論社
　　　1967（昭和42）年10月25日発行
初出：「日本評論　第十四巻第一号〜三号」
　　　1939（昭和14）年1月〜3月
初収単行本：「死者の書」青磁社
　　　1943（昭和18）年9月