独り言

両目の白内障手術を終えた母は、だいぶ視力も回復してきたけど、出血の多かった左目は、まだ目じりが赤くなっている。

実は困ったことがある。
眼科の外来で長椅子に座っていて、わけもなく待つ間に涙が溢れてくる。

もう２回ほどそんな外来の診察待ちを付き合っていた。
何もない無機質の廊下と長椅子。

よく考えたら、そうだ…あの時と一緒の光景が広がっていた。
それは弟が最後に救急車で運ばれ、病院に駆け付けた後、余命宣告受けた救急外来の廊下。

場所も時間も状況も違うのに、、、

もう３年も経ったのに。

まだ立ち直れないんだね。

家に戻って仏壇の弟に手をそっと合わせて、ダメなお姉さんでごめんねと謝った。