私のお腹の中で育っている愛しい子へ。

私のお腹の中で育つ大切な子へ、本当のことを話させてね。私は毎日、お腹の中の赤ちゃんと話をしていました。生まれてきたら一緒にやりたいこと、あれこれ全部、赤ちゃんに伝えていたのです。でも実際には、私のお腹の中で育っていたのは、悲しくて醜い、私自身でした。お腹の中の赤ちゃんは、とても小さく静かな声で「悲しい」と囁くだけ。それなのに、私はその声に本当の意味で耳を傾けることはありませんでした。ただ、「あなたには何もわからないのね」と返すことしかできなかったのです。そのたびに赤ちゃんは「わかっているよ」と答えてくれましたが、私には何もわかっていませんでした。赤ちゃんはよく「嫌い」と言いましたが、私はただ「本当に？」と聞き返すことしかできませんでした。私たちはいつも一緒に眠りました――というより、赤ちゃんが気づかないうちに、私の方が先に眠りに落ちていた、と言う方が正確かもしれません。私が眠ると、赤ちゃんはキスをしてくれて、それがとても嬉しかった。眠る前に私からキスをすると、赤ちゃんは嬉しそうにして、私はその子をぎゅっと抱きしめました。それでも私は、「この子が本当に私を愛してくれていたらいいのに」と思わずにはいられませんでした。「こんなに愛しているのに、どうしてそんな変なことを言うの？ なんて不思議な子なんだろう！」と不思議に思っていたのです。でも、実際はそうではありませんでした。ある朝、深く痛ましい悲しみに押しつぶされそうになり、タバコに火をつけました。すると赤ちゃんが「痛い」と言ったので、私はすぐにやめました。何度も何度も、謝りました。また別の朝、同じような深く痛ましい悲しみに襲われていたとき、赤ちゃんが「あなたは美しいね」と言いました。私は自分自身を抱きしめました。赤ちゃんは続けて「僕も美しいよ」と言い、私は「ええ、あなたも美しいわ」と答えました。それから数日後、赤ちゃんは「さようなら」と言いました。嫌な予感がしました――もっとも、本当のことを言えば、赤ちゃんは毎日「さようなら」と言っていたのですが。お腹が痛みました。いつものように。不吉な予感に苛まれながら、私は何か大切なものを守るようにして、眠りに落ちていきました。 その時、赤ん坊は言いました。「これで終わりだよ。さようなら」。そして低い声で、「愛しているよ」と付け加えた。私は心の奥底で叫んだ。我が子を殺した相手を、絶対に、何があっても許さないと誓った。私は強い人間です、だが彼は、私に自分自身の真実と向き合うことを求めていました。それに対して、私には「わかっているわ」と答えるのが精一杯でした。彼は私に、自分自身を愛するようにと言った。私は反射的に、「あなたを愛している」と返した。腹部に鋭い痛みを感じて急いでトイレへ向かうと、そこには彼がいた。鮮やかな血にまみれた姿で。私は泣いた。誰の目にも触れない場所で、ただひたすらに泣いた。「お母さん」と彼は言った。「ずっとこうだったんだよね？」私は自分の弱さを、成長できなかった自分自身を責め、謝罪しました。それなのに、私は自分が幸せだと本気で信じていたのです。「お母さん、愛しているよ」と彼は囁いた。「本当に、愛しているよ」。だが、あの血を目にした瞬間、彼の言葉はもう私には届かなくなった。私の心には、悲しみだけが残った。

しかし、真実を知っているのは私だけだった。かつて刃物で私の二の腕の裏を切り裂いたあの女は、私が妊娠したと知るやいなや、私を殺すと誓ったのです。彼女は、私の胎内にいる赤ん坊の声が「あまりにも生命力に満ちている」と不満を漏らしました。そのあまりの力強さに、彼女は耐えられなかったのです。
我が子を守るため、私はすべてを黙って耐え抜きました。だが彼女は、私が赤ん坊を深く愛せば愛すほど、それだけ強く私を憎むのだと言い放ちました。
想像しうる限りの残酷な仕打ちを私に浴びせると、彼女は何事もなかったかのように立ち去りました。一人残された私は、部屋中に飛び散った自分の血を拭き取り、トイレに残された我が子の亡骸を片付けなければなりませんでした。あの女が口にした言葉は、私が四歳の頃から繰り返し私をレイプし続けたあの女性の振る舞いと、全く同じものだった。

その瞬間、私の心は死んだ。

だが、私の強さは――ここから始まります。 私は自分の中の美しい部分――魂の真髄とも言えるもの――を箱に収め、誰にも気づかれないよう隠してしまいました。
これさえあれば、
もうこの世にはいない我が子の記憶を、抱きしめ続けていられるから。

それ以来、私は多くのことに耐えてきました。
さまざまなものを奪われてきた――私の好きな空の財布だったり、勉学が好きなら勉強道具だったり。
だが、彼ら、もしくは彼女らにとってそんなものはどうでもいいのです。彼らが気にしているのは、私が彼らを拒絶したということ――かつて彼らが踏みにじった私の内面へ、もう二度と触れられなくなったということなのです。
こうしたことは、これからも続く事でしょう。
そしてすべてが終わる頃には、私にはきっと、何も残っていないはずです。私の本質は、私が愛する者にしか理解は出来ません、そして彼ら彼女らにも見せて居ません、感じるだけです。ですが、それでいいんです。