【Laboratory】同12話「名札の束」

　名札の束を、今日も無意識に指でなぞっていた。
　ストラップの先には、かつての勤務先や展示会で使った関係者証が重なっている。
　本革の手提げバッグの中で、マルチビタミンやB2・B6のサプリと一緒に、いつも居座っている。

「癖なんだな」

　カフェの窓際で自分に呟く。
　まるで数珠を撫でるみたいに、僕はこの名札を指で回す。


　　　　＊

　面接では必ず聞かれる。
「これまでどんな仕事を？」
「具体的に成果を挙げた経験は？」

　僕は答える。
バナナの輸入を中心に、各国との調整、物流、契約書のやり取り。
でも、彼らが本当に知りたいのはそこじゃない。

「日本のやり方にどれだけ合わせられるか」
その一点だ。


　　　　＊

「なれ合いが必要ですか？」と一度、面接官に問い返したことがある。
　沈黙の後、面接官は笑いを含んだ声でこう言った。
「いや、協調性ですね」

　同じことだろう。
　ゴマすりも、空気読むも、僕には同じだ。
　僕にとっては、あってもなくてもいいもの。
　でも、ここでは“なくてはならないもの”になっている。


　　　　＊

　カフェの隅に、先日の顔ぶれが見えた気がした。
　ヨリコ、ケンイチ、ミホ。
　封筒を抱えて話していた時間。
「途上」という言葉。

　あのときの会話を思い出しながら、僕は一人で笑ってしまう。
「途上」か。
　僕の場合は、「どこにも属せない途上」なんだろう。
UAEにもなじめず、華僑の輪からも弾かれ、不条理に立たされている。


　　　　＊

　ソフトドリンクの氷が音を立てた。
　窓の外を、小学生の列が歩いていく。
　彼らの笑い声に、ほんの少し救われる。

　僕は名札の束をバッグにしまい、背筋を伸ばす。
　まだ、この封筒を手放す日は来ていない。
　でも、“今の位置”を示す目印がある限り、歩ける気がした。


（続く）