8月12日。

どこにでも出没しまくる貴女が、どうして飛行機に乗れないのか不思議、とよく言われる。

物事を理詰めで考える傾向が強く、飛行機が飛べる原理もちゃんと理解している貴女が、どうして飛行機に乗れないのか不思議、とよく言われる。





不思議でもなんでもない。あれは、飛んでいるんじゃない。落ちていないだけだ。





あたしの理性や理論をぶっ飛ばすのに、充分すぎるくらいショッキングだった、36年前の今日の出来事。



母の実家である山口県に帰省していたあたしには、ただただ123便が墜ちていく情景と、テレビの中でアナウンサーが繰り返し口にしていた、「垂直尾翼」という言葉と、飾られていた回り灯籠の儚い灯りが、強烈に刷り込まれた。



毎年毎年、この日が来る度、その記憶が迫ってくる。





もし、あたしがあの機の乗客であったならば。


確実に死が迫りくるその時、あたしはあたしの人生に関わってくれた人々に、冷静に謝意を伝えることができただろうか。






でも、あたしはあの機には乗っていなかった。


だからこそ毎年、その記憶に戦くことができる。

まだ、生きているから。



生きている限り、毎年今日が来る度、あたしは戦くのだろう。

「飛行機、乗りたくない〜」

とビビれることの、贅沢を噛みしめながら。