日記

ここ何年もずっと、欲しいものを探している。
その中で見つけた欲しいもの。観葉植物である。
そして僕は考えた。僕はどうも植物を枯らしてしまうタイプの
人間だ。そして水耕栽培に手を付けたが、結局食べられるか否か？
は大きな僕が力をかけられるかのバロメーターであろうという事だったわけだが。

観葉植物が欲しい。イメージはテレビの横とかに緑があったりする
感じだったりで背のある程度高いやつ。そうして僕は楽天市場で
検索するとフェイクグリーンってのを知る。言葉の通り偽物のグリーン。
枯らすことがないってわけだ。これだ。いろいろ検索するがこれが
割と高い。枯れないのだから高いのか？否、プラスチックの葉だから
枯れないのであって、プラスチックは高くない。となるとこのフェイクグリーンは
ずぼらな僕みたいなものへ向けてぼったくろうって、ただそれだけだろう。

そして僕は思い出す。以前お付き合いしていた女性のお宅にあった
観葉植物だ。あんなんが良いけど、同じのはマネになっちゃうから
他の感じが良いな。とか思いながらいよいよそもそも近くの
ホームセンターとか見に行ってみればいい事に気付いた僕は早速
昨日散歩がてら見に行きました。そこにはいろいろな植物があり
それぞれに育て方やら解説やらが書いてあるわけです。
ああ、これはあの子の家にあったやつだなぁと解説文に目をやると
花言葉があるってさ。「永久の幸せ」「夫婦愛」だそうだ。
離婚していらした彼女の家にある、きっと結婚した時にもらったんでは
ないだろうか？なそれの願いは叶わなかったようで、無駄に悲しくなったりした。

そして今日も先日とは違うもっと大きなホームセンターへ出かけ、今度こそ
自分のお家にきてもらいたい子を探しに行きましたが、これってのが
ない。っていか、緑なら庭にいくらでも生えてるわけだから、庭に
生えてなさそうなデザインのやつが良い。そんな僕の願いをかなえてくれる
やつを見つけたが、彼が少しでかい。彼の名はガジュマル。名前も良い。
否、名前がすごくいい。でも少しでかい。花言葉も良い。
「健康」だそうだ。ヘビースモーカーの僕にすごくいい。これしかない！
僕は彼の前に佇み、しばし考え込む。少しでかいなって。テレビの横とか
言いながら、とりあえず卓上くらいのが欲しいんだ。卓上ガジュマルが
欲しいんだ。僕はもう一つのホームセンターへ行く。そこにも
いるんだガジュマルが。他にもお客さんがいてそのお客さん（夫婦）が
言うんだ。「これが良い。ガジュマル」ご主人が言う。僕もそう思うよ
奥さん。心で思う。

なんでも僕の行ったホームセンター調べでは一番人気がガジュマルなんだ
そうだ。さすが僕の見込んだ男ガジュマルさんだなぁって、人気者は
いつだって誰にでも、心へ直接訴える魅力があるものなのだ。

でもここのガジュマルはもっとでかかった。僕は悩む。このでかい
ガジュマルは好みじゃない。夫婦も奥さんがどうも乗り気じゃないようだ。
「え？買わないの〜？」なんて言いながら彼らは売り場を去ってしまった。