亀のあくび

亀を買い始めたのは、この砂漠のように乾ききった部屋に、自分以外の命の気配を感じたかったから。アパートでネコは買えない。それにネコだと、病気になって治療費が高額で、十分な治療ができないと、自分が病気になるより辛いから。亀なら、人間との感情的な距離は、ネコよりも遠い。爬虫類なのだから。
亀は眠くなると、態度ですぐわかる。まず目がトロンとして首・顔が下を向く。そして必ず、大きなあくびをする。あくびをした時の口の中は、桜の花のようなきれいな色をしている。人間の場合、水中であくびをすることはできないだろうが、亀はなぜそれが可能なのか、不思議に思える。あくびをして、そのまま眠り込むのではなく、少し居眠りをしてから、また動き回る。
この亀の年齢は分からない。大きさから推定して1〜2歳ではないか。亀は何十年と生きるそうだが、そうすると私は自分の死後にこの亀の世話をしてくれる人を見つけておかなければならないということになる。