順番（バーの話）

銀座のオーセンティックなバーをデートで使っていた時分、オーダーは3杯で順番も大体決めていた。

デートなら当然バーに入る前の食事でビールを飲み過ぎることはない。
グラスで2杯か中瓶で1本だ。

当然、バーに入る段階でまだのどは渇いていて。
そこで１杯目はギネスをオーダーする。
本当はエールではなくピルスナーを頼みたいのだけれど、ギネスの方がかっこ良いに決まっている。
これを10分程度でさらっと飲み干す。

次はウイスキーだ。
ウイスキーはシングルモルトスコッチ。
銘柄はスキャパ。
理由は名前がかっこ良いからだ。
バーはかっこつけるところで、かっこ良さが全てなのだ。
ストレートで飲むのが一等おいしいことは分かっているけれどロックで頼む。
丸氷がカランと響く方がかっこ良いからだ。
これはゆっくり、3、40分はかけて飲む。
チョコももらう。

最後はカクテルだ。
バーに来てカクテルをオーダーしないとはもぐりももぐり。
カクテルはテキーラサンライズ。
13年前、23歳で初めてオーセンティック・バーへ連れて行ってもらったとき、かっこ良い先輩が頼んだテキーラサンライズにぼくも倣ったものだ。
これは気分でテキーラサンセットかアイスブレイカーに代わることもある。
いずれにせよテキーラベースなのだ。
これを20分くらいで飲むとぼくは、
「チェックを」
かっこつけて告げ、バーを後にする。

最後に行ったのは5年以上前だけれど。