ぼろぼろのヨレヨレのヘロヘロでこんにちは

背中が痛くて。母は「こないだの強打が原因、あんたバカだから」と言うが、今頃〜 １ヶ月半も経っている。病院で処方された湿布を取り出し、「そぉっと貼ってね」と頼む。母はゆっくり丁寧に貼りつけたあと、「はい出来た」バンバン って叩く。だからそれ余計だってば！


おなかが空くとわたしはよろよろした足どりでシュターバックシュへと向かう。汐留だったり浦和だったり、ときには中野にも。カウンターへたどり着いて、２０分もかかって夜ごはんと夜食と翌日のお楽しみを選ぶ。飲み物はいつも決まっている。
ぽ「スターバックスラテ、のホットの」
販売「グランデ」
ぽ「そうで、す」
販売「泡なしで」
ぽ「はい☆」
販売「グランデノンフォームラテー」
奥「グラン、デノンフォームラテー」
ぽ「ストロー１本下さい」
販売「もうお入れしましたー」
ぽ「ほ」
そしてスキップするのをがまんしつつ、歌ってしまうのをこらえられないで車に戻る。なんでみんなこっち見るんだ。


最近、スターバックスラテの最高の飲み方を発見した。甘味料はもちろん必須だが、持ち歩いているインスタントのコーヒーを小さじ半分の量だけ投入するのである。何のために？ わからん。これでミルクくささが消える。ラテって牛乳の風味が売りなのではないんか。これでいいのだ。


わたしは機嫌が最悪のとき以外は結構いつも歌うクセがある。この頃は「涙くんさよなら」と「世界の国からこんにちは」の２曲構成になっている。対比で揃えたわけでなく、セレクトはたまたまに過ぎない。それぞれの好きな部分（覚えているところ）をエンドレスにくり返す。


台所では控えめに、部屋では大声を張り上げているのだが、振り付けしながら「♪こーんにっちは〜こーんにっちは世界のー」とそのまま階下に降りようとして階段の中途で母に制止される。
「あんた出てきちゃダメダメ。本田さん（トヨタのセールスマン）来てるんだから」
わたしは、うつむく本田さんの頭に向かって小さく、
「こ、こんにちゎ……」
とだけつぶやいて後ずさりして部屋に帰った。パジャマ姿だからもちろん人前には出て行かないが（見られずに済んだ）、こっちは熱唱中なのである。誰か玄関にいるって早く教えてほしい。最近は生保レディの出現率も高い。要注意だ。保険の見直し？ 増やすの？ わたしの？ うひょー。


※今月から日記の更新を５日に１回くらいにします。次回は１月６日の予定です。