母の「論理」に振り回されながら結局は同化してしまう

あの人はまったく、論理的に話せなくて、考えられず、そして発言の整合性もない。常に困らされてきた。しかも、遺伝か習慣か、わたしにもその傾向があるのは実に嘆かわしい。


ぽっぴんＨはハンバーグが大好き。ある夕方の会話。
母親「今日はハンバーグを作るから早く帰っといで」
ぽＨ「わーい」
（帰宅後、カバンを置いて手を洗い、食卓へ直行。）
ぽＨ「ただいまっ。おなか減ったハンバーグ」
母親「ないよ」
ぽＨ「なんで……」
母親「ハンバーグを『作る』とは言ったが、あんたの分があるという意味じゃない」
ぽＨ「？！！（泣）」


なんということだ。たしかに出掛けの言葉を思い出すと、それによれば「わたしの」ハンバーグは保障されていなかったんだ……。こういう「論理」こそ、母の思考なのである。


したがって、「今日は伊勢丹で新しいおかずを買ってきた！」
と報告されても、喜ぶには早い。
ぽＨ「で、何人分買いましたか？」
母親「２人前」
あなたは自分に子供が３人いることをわかっていますか？ しかも「子供」ったって大学生以上ですよ。
ぽＨ「じゃあわたしの分はありませんね」
母親「ナイ」
ぽＨ「だったら言わなくていいよ……」
母親「おいしかったら教えるね」
ぽＨ「それも必要ないよ……」
母親「なんで」
ぽＨ「だって！！（もういーやめんどくさい）」
泣きそうになる。


そんな母でも親は親。もうすぐ誕生日。つまりわたしを産んでくれた人がこの世に生まれた日。ここはひとつ、しっかりお祝いしなければならない。毎年なにがしかのプレゼントをするが、もうネタが尽きちゃった。
ぽＨ「ほしいものあるー？」
母親「お金っ。土地、家、マンション！」
ぽＨ「あの、わたしのおこづかいで買える範囲で……？」
母親「ない！」
うーん。ぅーン、何か。しかも来月には母の日がある。お花だけじゃ怒るし、日用品も嫌がるし。


もう一度訊いてみた。
母親「早く孫」
えーッ。とりあえず今年には絶対に間に合いませんゎ、ごめんなさい。