9月2日(水)

作業は休み。
連日、猛暑が続く。
台風18号はゾンビのごとく生き返った。
24号がただいま北上中。
数日後は連日の雨模様となる予報が出ている。

5時過ぎ、目が覚めたので、実家へ行く。
朝飯は、食べるのが面倒くさくなって食べず。
午前10時30分、明治町のOさんの事務所へ1ヶ月ぶりに顔を出す。
手当をもらう。ほんのわずかな手当だが、食費以外はほとんど遣うこともないので、いたって薄銭でも役立つ。
帰り、草戸のフレスタで、半額処分品のみ買う。1293円の支払い。

昼は豆腐、蕎麦＋玉子、揚げ物などで食べた。

午後は書き物を進める。
書いても書いても、狙った表現というか、言いたいことの文章が出て来ない。
つまり、これが当たり前。心で思っていることと、じっさい書くことの差がある。
その差をいかに埋めていくかという作業が作家の仕事だろう。
なので、自分が納得できる文章が出てくるまでひたすら書きまくる。
才能は、自分の中にあると考えるべき。それを引き出すのが自分の役目。
これが物語をつくるときの一番大きな障害となり得るところ。
思い通りの表現が出てくるまで、書き続けるということが書くことの秘訣なのだとわかる。つまり膨大な文章が出きて、ほとんどは、要件を満たさないということで没、いわゆる削除である。業界用語でいうと「刈り込む」こと。10ページくらい書いて、9ページは没となれば、なんと効率の悪い仕事をしているのだろうと、書くという信念さえゆらいでしまうほどだ。
そういう苦難みたいなものをなんでもなかったように通り越して仕上げ、完成にもっていく能力が作家としての才能があるか、ないか問われる。ただそれだけだ。
文章がうまい下手はもっとあとの段階になる。作家になれるかどうかの才能は、文章の善し悪しにあらず、いかにこの効率の悪い作業に忍耐できるかが、作家にふさわしいかどうかということだと、今、悟ったというわけだ。
かの人気作家だった石原慎太郎も、ペンで文章を書くのが嫌いだったと告白している。
発想がよくても、書く段階にいたるとどうしても自分の下手な字が気になるし、当方などは、若い時、書けなかったのは、時間がなかったこともあるかもしれないが、ほとんどは、字を知らない。漢字を知らない、そこで気持ちが折れた。

夕方、ノートとワープロの文章を整理しておく。
日々、コツコツしたわずかでも積み上げる労力を惜しまないこと。
これができなければ作品、物語はいつまでたっても完成しない。
毎日、書くことを怠らない。これに尽きる。

5時過ぎ、うちにもどる。
夕飯は、フレスタの298円の半額処分のサンマ2尾を焼いた。
先日、エブリイで買った2尾200円のサンマと比較して、圧倒的にフレスタのサンマがおいしかった、つまり、エブリイの見切りサンマは活きがなく、サンマ本来の味が死んでいた。それは食べてわかった。買うときの目利きは役に立たない。安いというのは、こういうところに差が出るのだと思い知ったわけ。
しかし、当方は、それでも半額処分や安物買いをあきらめない。
安い物を買うというのは、ひとつの信念と同じ。しかし、ここでひとつ気になるのは、例えば、のんべさんなどは、ぜったいというくらい安物に手を出さない。それは、安物の意味をほんとうに知っているからで、彼はいつもちゃんとした正価のものを買う。それが彼の信念のはず。
この違いはただたんに性格の違いだけによるものなのか、それとも、もっと別な意味がこめられているのか、と比較してみたりもするが、まあ、そこがはっきりいって性格の違いだと思うので、あまり追求しても意味はないと思うが。

午後6時、ふとんで休む。
冷房は温度設定26℃でタイマーなし。
数時間後、いつも目が覚める。いつも眠りが浅い?
若い時の頃のような熟睡というか爆睡というか、そういう深い海の底に潜るような眠りはほとんどない。ほんとうに熟睡したら、この年齢になるとそのままあの世行きになってしまうのではないか、と思う。だから、ほんとうに熟睡したいというなら、あの世へ行くとき体験すればいい。それまで熟睡はお預け状態のままでいい。