ゴンチチ大好き！コミュのCarpe Diem/ゴンチチの沈黙 ── いちばん大事なものは放課後の音楽室の沈黙だった。 長い沈黙のあと、雨上がりのアンダーソンの庭のマダムQの伝説の食卓で大陸風に吹かれる貧しい王家は短めの昼食にソス・モルネーかかったオウムガイの漂流風ムニエルを食べる。 大事ななにものかをみつけたかった。かけがえのないものを。それはすぐ近くにあったのだが、気づかなかった。未熟だったからだ。デボン紀ははるかに遠く、1988年の夏にはむせるほどの盛りを迎えていたアンダーソンの庭は2年後には荒野に変わり果てていた。 泡劇場が終幕し、荒れ果て、ざらついた日々。ゴンチチのギターデュオ・コンサートに行った。何年も音信のなかった古い友人からコンサート・チケットが送られてきたのだ。Bolt & Nuts Studioの中川憲造デザインのメッセージ・カードにはくせのある字でたった1行、「ずっとそばにいるよ。」というメッセージが添えられていた。 1990年7月22日の日曜日の夕暮れ。アーク・ヒルズのサントリー・ホール大ホール。5曲目の『バスで見た女』が終わり、かすかな沈黙のあとにゴンザレス三上が聴きおぼえのない静かであたたかで心に沁み入るメロディーを爪弾きはじめた。2分足らず。短いけれどもとても心のこもった演奏だった。ゴンザレス三上に寄り添うようにチチ松村がやわらかく慈しみに満ちた伴奏をした。それは、のちの『いちばん大事なもの』か『放課後の音楽室』の原型だったと思える。 弾き終えるとゴンチチは沈黙した。15秒か30秒か1分か。それ以上か。途方もなく長く感じられる沈黙。ゴンザレス三上は無論のこと、いつもは冗舌で剽軽なチチ松村さえもが無言だった。ふたりとも目を閉じ、うつむき、身動きひとつしなかった。オーディエンスもだ。コンサート・ホールで「咳ばらい」がないという奇蹟。いくつかのすすり上げる音が小さく聴こえるだけ。 あのとき、サントリー・ホールの大ホールにいた人々は「いちばん大事なもの」のことを考えていたんだろう。そんな日もある。 ゴンチチは沈黙のあとに『アンダーソンの庭』をとても小気味よく演奏した。荒れ果て、ささくれ立っていた私のアンダーソンの庭にSouvenir d'Anne Frankの可憐で健気な一輪の花が咲いた。 「Carpe Diem. 一日の花を摘め。」は1日に一度は口にする。 (Closed Book)