ありがとう。　ごめんね。コミュの美容師だった母へ

先週の木曜･･･母が亡くなりました。
肺癌でした。

7年前に初期の肺癌で一度手術をしたものが再発。
それが分かったのはちょうど去年の８月だった。
まさかの再発。誰もそんなｺﾄ予想もしてなかった。
癌は初期のものだし完治したものだと思ってた。
定期的に検査にも行ってたし。母も元気に過ごしてた。
それが、いつの頃か、腰が痛い。歩きにくい。
そんな痛みを訴えだし、横になることが多くなった。
母は整形外科や整体、色んなところに通って治そうとしてた。
それでも治らない････周りに勧められてようやくちゃんと検査を
してみたところ、再発からくる骨への転移だった。

病状は思ったより進行していたみたいで、癌を手術で取り除いて･･･
という段階ではなくなっていて、進行をおさえてどれだけ現状を
維持できるかの状態だった。
それでも今できるｲﾁﾊﾞﾝいい治療方法をとり、一時的には
仕事に復帰できるほどにまで回復した。
あれだけ訴えてた腰の痛みもなくなった。
杖をついてたいたのが嘘のように歩けるようになった。
一緒にﾊﾜｲにも旅行をした、上海にも行った。

3月から抗がん剤の点滴が始まった。
話には聞いていたが、髪が抜け出し、嘔吐。
食べては吐き、食べては吐き･･･の繰り返しだった。
見ているほうが辛かった。美容師だった母はそれでも頑張って仕事もした。
家のこともやってくれた。毎日弁当も作ってくれた。

5月のいつの頃からか、食事を取りながらｺｸﾘｺｸﾘと眠るｺﾄが
多くなったり、携帯の使い方が分からない、言動がおかしく
なることがあった。あれだけおしゃべりだったのに口数も減った。
病院で検査をしてもらったところ、脳への転移だった。
信じたくなかった。確実に近づいてくる死へ向き合うことができなかった。
治療も抗がん剤から放射線治療へ変わった。
毎日のｺﾄなので医師に入院を勧められた。
でも新居へ引っ越したばかりで、少しでも母に家にいてほしくて
家族は通院を選んだ。
毎日毎日たった10分程度の放射線治療のために通院した。
病状が少しずつ進んでいく母。だんだん平衡感覚がなくなり、
歩けなくなる母。喋ることがほとんどなくなった母。
途中からは車椅子での通院になった。
それでもこっちの言うことは母には聞こえてるので話はできないｹﾄﾞ、
「分かったら手を握って」と言えば握り返してくれる。
それで意思疎通をはかっていた。

そんな生活が2ヶ月続いたある日、往診に来てもらった医師から
もういつ何が起きてもおかしくない状況なので入院した方がいい。
そう言われた。その時には口から水分を取ることもできなくなっていて、
点滴ですべての栄養を取っている。そんな状態だった。
急遽、病院に連絡を取り入院をすることになった。
ちょうど七夕の日だった。

そうして始まった入院生活。
妹と交代で病院に寝泊りする日々。
昼間は病室で母の手足を拭いたり話しかけたり、そんな毎日だった。
入院して2週間近くが過ぎたあたり、話しかけたら、母が目を
こっちに向けてくれるようになった。
しっかり目を開いて、話はできないがそれに答えるかのように
息を荒げてくれた。すごく嬉しかった。
今思えば、最期に頑張ってくれたんだな･･･と思う。
病院に通うのが当たり前になり、これが日常になっていた。
永遠に続いて欲しいような、欲しくないような複雑な気持だった。

妹がいつものように朝、病院から帰って来て
母の血圧が急に下がったと言った。
朝食を取り終えた父が急いで病院にいった。
事の重大さが分からない私はいつものように過ごしていた。
父から「急いで病院に来い」との連絡。
行ってみたところ、母はきっと今日明日がヤマだろうとのこと。
母がいつも言ってた「潮が引くときに人が死ぬんよ」。
なので干潮の時刻を調べたりして時間が過ぎた。
本当にそうだった。。
途中何度も医師が来て最期の宣告をしよう時計を見ている中、
妹と二人で母に呼びかけた。その度に止まりそうになってた
母の心音が持ち返した。人間最期まで聴力は残るって言うけど
本当だね。きっと母にも声は聞こえてたはず。
その呼びかけもむなしく、母は夕方、逝ってしまった。
泣いた。生まれて初めてあそこまで声をあげて泣いた。
涙が止まらなかった。母がいなくなることなんて考えてなかった。
でもそんな悲しみにくれるﾋﾏもなく、お通夜、葬儀の段取り。
事務的な手続きに追われた。

1ヶ月ぶりに家に帰ってきた母に化粧をしてあげた。
本当におだやかなだった。眠っているようにしか見えなかった。
ただ冷たかった･･･
翌日がお通夜で、準備、来てくれた人への挨拶で終わった。
たくさんの人が来てくれた。
私の友達もどこから聞いたのか来てくれた。嬉しかった。
葬儀も盛大で。本当にたくさんの人が来てくれた中、行われた。
にぎやかなのが好きな母にはぴったりだった。

そうして悲しむ間もなく次は後片付けに追われ････
昨日、無事初七日まで終えることができた。
そこで出る母の話も、本当に笑顔が似合う人だったね。
明るい人だったね。そんな話ばかりだった。
通夜〜葬儀、片付けまで通して身内には本当に助けられた。
ほぼ段取り、準備などは叔母がしてくれたし、
その後の身体の心配など気にかけてくれた。
なんだかんだで最終的には身内なんだなと痛感した。

だんだん日常に戻っていく。ただ、母がいないだけ。
とても不思議な感覚だった。
病院にいけば母がいるような気がするし、
「ただいまー」ってﾄﾞｱを開けて帰ってきそうな気がする。
でも、もう母を話をすることはできない。
妹の携帯の伝言メモに母の声が残っていた。
「気をつけて帰っておいで。待ってるよ〜」
そう言う母の声はいつも通りだった。

新しい家になったら着付け教室ねって言ってたのにできんかったね。
庭でお茶しようね!って言ってたのに庭の完成さえ見れんかったね。
お茶もできんかったね。花もいっぱい植えるって言ってたのに。
これから親孝行するときだったのに、何もできんでごめんね。
もっと色んな話を聞いてあげればよかったね。
おばあちゃんになっても美容師を続けるのが夢だって言ってた
のに、叶えられんかったね。
言い出したらキリがない。

でも最期に病院で言えたね。
「生んでくれてありがとう。母の娘でよかったよ」
って。

長い文章読んでくれてありがとうございます。