アルコール依存治療への疑問コミュの酒歴

１．病気発覚


「飯田さん、診察に来られるとき、いつもお酒の匂いさせているんですが、どれくらい飲まれているんですか？」
午前中の仕事を半休して、何度か通った横浜の大学病院の精神科を受診した時、主治医は憐みのこもった眼をしてそうつぶやいた。精神科の受診はいつも午前中だったので、当然昨夜のアルコールも残っている。その上、その頃には朝から飲む習慣も出来ていた。当然、酒臭い息を撒き散らしての受診である。酒臭い息をしていることは気にならないと言えば嘘になるが、全身が脱力感でいっぱいで、もうどうにでもしてくれと半ば投げやりになっていた。
「はい、毎晩焼酎１Lと、最近は朝から飲むようになってます。」
ごまかしても医者は騙されないだろうと観念して正直に打ち明けた。その女性主治医は何やら気の毒そうに次の言葉を発した。
「それはですね、アルコール依存症です。立派な病気ですよ。昔はアル中って言ってました。治療が必要です。」
初めてアルコール依存症と宣告されても、なぜかピンとこなかった。むしろある種の勲章をもらった気分だった。文学の世界ではポー、フィッツジェラルド、ヘミングウェイ、スタインベックは立派なアルコール依存症者である。日本人としては石原裕次郎、美空ひばり、そして私の大好きな作家、中島らも氏も立派なアル中だ。私はその時、彼らの仲間入りができたと思って内心嬉しかった。しかし、次の言葉は衝撃だった。
「アルコール依存症の治療はアルコールを断たないといけません。」
いわゆる断酒というやつである。もう酒が飲めないのか・・・そう言うと、その主治医は奥の部屋から何枚かのプリントを持ってきて、私に手渡した。断酒会やＡＡの案内である。当時はそれが何なのかさっぱりわからなかった。
「いちど参加されてみたらどうですか？」
その時は参加してどうなるものでもでもないだろうと思って聞き流した。もちろん参加の意思はない。参加しても断酒するつもりはなかった。酒の飲みすぎて死んでも後悔なない。かつてジークムント・フロイトはタナトスを攻撃や自己破壊に傾向する死の欲動を意味する用語として採用したが、私はタナトスの傾向が強かったようだ。

事の発端は、数週間前、出勤前に歯磨きをしていたときに急に吐き気がして、少量ながらも吐血したことである。その時は上司に事情を話して早退させてもらったが、それ以前にも吐き気や、異常な発汗、手の震え、下痢の症状はあったものの、アルコールさえ飲めば解決していた。いわば、私にとってアルコールはガソリンみたいなものだったのである。しかし今や並大抵の酒量では解決できなくなっていた。会社に酒を持っていってトイレで飲んだこともある。
ところが、ある朝、起床してみると、全身が震えて体が思うように動かなかった。何度も嘔吐を繰り返し、必死の思いで床をはいずるようにして実家に電話をかけたのだが、通じない。仕方がなく結婚している姉に電話をかけて事情を説明し、会社に連絡を入れてもらった。しばらくして社長と奥さんが到着し、救急車を呼んでくれて、病院に運ばれた。救急車に乗ったのはこれが初めてである。
ところが病院について様々な検査をした結果は何の異状もないと言う。結局栄養剤の点滴一本で帰されてしまった。しかし、社長の奥さんだけは私の不調に気付いており、総合病院で精密検査を受けるように勧めてくれた。それが冒頭の大学病院である。
後日、会社を早退させてもらって病院へ向かう。今まで大病の経験のない私は多少緊張していた。病院はさすが大学病院だけあってさまざまな科が分かれており、ひとまず内科の受診を申し込んだ。初診の医者は私の仕事ぶりと、胃が痛いという言葉から、
「ストレスと過労からくる胃の痛みは胃潰瘍かもしれないな。」
そう言うと次々に一通りの精密検査の日程を決めていった。
検査は採尿採血、レントゲンに始まって、心電図、超音波、ＣＴ、内視鏡と続いた。しかしながら、特に異常は見られず、唯一、内視鏡で食道と胃を見たときに多少の傷があっただけだった。そうしてまず内科の受診が始まった。消化器内科にしばらく通って胃薬を処方されて飲んでいたのだが、しばらくすると自宅で飲酒していると体の震えと嘔吐が止まらす、駅前からタクシーでその大学病院に行って救急で診察してもらい、点滴を２本打った。その時、体が小刻みに震えていたので、当直の医者から心療内科の受診を勧められた。しかしながら心療内科で血液検査をしても異状は見られず、デパスを服用していたのだが体の不調が治らなかったので最終的に精神科に回されることになったのである。