枕もとに本…ゆきをとこ台本集コミュの＜小説＞ダシカンさん　（前編）

　「ダシカンさんはもう、亡くなつているでせう。残念ながら、間違いなく。
わたくしが娘のころ、ダシカンさんはもう白髪のお爺さんでしたから。
　わたくしは来月７８歳になります。
　ひよつとしたら、わたくしがダシカンさんを知る最後の一人かも知れません。」

　ぼくは、その手紙を読み進めた。
　ぼくのところに来た手紙ではない。
　同姓同名の小説家先生（とても有名）がいるので、ときどきこんな風に先生宛のファンレターや、「私の小説を読んでください！」というのがくる。
　一度、その先生にその手紙を届けようしたことがある。住所がわからないので先生の連載を載せてる出版社に電話をかけてみた。


　「もう６０年になりませうか。いいえ、わたくしが子供のときからダシカンさんは居ましたから、正確には７０年近く、いいえ、最初にダシカンさんを見た記憶が、２．２６事件の」

　いやに年数にこだわる年寄りだ。このあと、年数の特定が１４行続いた。

　電話をかけた出版社にたまたまその先生がいたらしく、面白がった編集者が先生を電話口に出した。
　「いいから！いいからそんなのは！」
　「あの、いいからって、それは…」これはぼく。
　「好きにしていいから!」どうせ変わった売り込みか、自分（先生）の名を騙ったイタズラだろう、という意味のことを、繰り返し怒鳴られた。
　電話は切れた。…そうか、好きにしていいのか。
　それ以来ぼくは、ちょっとおかしいファンからの手紙や、ずいぶんずれた私小説たちを楽しんでいる。

　ぼくは２８歳、独身、趣味なし、彼女なし、友達なし。アパート住まい。

　「わたくしは唯今、要介護者用マンションとか言ふものに詰め込まれております。わたくしのころは養老院と申しました。かういふことを言ひたがる性格が災いしてか、友達もございません」

　その無数の手紙はぼくにとって、あの横柄な先生でなくぼく自身が求められているような気に一瞬、させてくれるものになっていった。

　「今は、何にも煩わされること無く、自分の思うことを書き付けていくことが楽しみでございます。ただ、書いたものを誰かに読んで欲しい、その一事が老いた胸を覆うやうになりまして、こうしてぶしつけに手紙をお送りした次第でございます。どうか、お許しください。」

　「はぢめてダシカンさんを目にいたしましたのは、やはり４歳のころが適当だらうと思ひます（ぼく註・やっと特定してくれた）。
わたくしの家は維新前は武家だつたということらしく、わたくしもそのころからたいそう厳しく躾けられたやうでございます。たとへば箸の持ち方などは、今の若い方には（ぼく註・これがまた１０行続く。いいから、誰なんだよダシカンさんは!）
　『ダシカンが来たぞ！』『お嬢様たちを隠せ！』という使用人たちの声が聞こえてきましたのは、そのころ、出かけるときだつたか、家の門の前だつたと思ひます。
　わたくしは、姉と一緒に、女中の太い腕のあひだからその『ダシカン』を見ました。
　うす汚れた職工服に、左足を少し引きずつているやうで、磨り減つた下駄が変な音を立てて居ます。
　白髪頭をぼさぼさに伸ばして、少し面長の、まつげの長いお爺さんが、ニコニコ笑ひながら歩いていました。
　わたくしはその笑顔を見て、「ほとけさまのやうだ。」と思つたことを今でも思ひだします。」

　やっとダシカンさんが出てきた。これは、婆さんなりの話術なのかもしれない。もう少し、その前の話を整理して欲しかったけど。

　「そのうちに、わたくしと同じ年頃の男の子、坊主頭の腕白です。その子がダシカンさんの背中に駆け寄つて、腰のあたりにちよつと触りました。
『ダシカンに触つたぞー！』と言ひながら駆けていきました。駆ける先に仲間たちが居るやうで、わあわあと声がしました。
ダシカンさんは、触られたほうをちよつと振り向きましたが、またニコニコしてそのまま歩いていつてしまひました。少し、頭が弱いやうでした。」

「こんな家でしたから表立つてダシカンさんのことを聞くのは、はばかられましたが」

　古い言い回しが多い上に、ところどころ旧かな遣いが混じって、年寄りの手紙というのは読みづらいものだ。そう思いながら、ぼくはその手紙をまためくる。

　「女中や車夫の噂話を聞くともなしに聞いていると、ダシカンさんはもう還暦になる独り者で、日露終戦の折にどこからかやつて来て、職工場の小使いさん（註・雑用係。差別用語？）をやつて日々をしのいでいるらしいと知りました。
　しかし、ダシカンさんがどこから来たのかは、誰も知らないやうでした。
　『震災で子供を死なせて、それ以来おかしくなつて歩きまわつて居るうちにここへ来たのだ。』と言ふしたり顔のおぢさんや、
　『あれは帝大を出てね、勉強しすぎでああなつちまつたのさ。大学出は怖いねえ』と言ふおばさんや、いろんな噂ばなしがあつたやうです。
　『２．２６事件の共犯が、ああやつて逃げ延びているのだ』と言ふ近所のおぢさんは、あまり相手にされていませんでした。」

　「『ダシカン』と言ふあだ名は、姉がつけたもののやうです。彼の下駄の音が
　『ダシッ、カン！ダシッ、カン！』と聞こえるからと言ふことでした。言はれてみれば確かにそう聞こえました。
　後年、姉にその話をしてみると、「うそ、あなたがつけたあだ名よ」と言はれました。姉ももう亡く、確かめやうがありません。

　わたくしは、あんなやさしそうなお爺さんをなんでみんなが怖がるのか、不思議でした。今思ふと、怖がつていたのはわたしの家だけのやうでした。
　ダシカンさんは乱暴をするでなく、腕白どもに悪戯をされてもただニコニコ笑つているだけで、街のひとたちは案外、ダシカンさんに親しみを持つていたやうに思ひます。

　あるとき、わたくしは近所の人の前で、
　「ダシカンさんは、聖徳太子さまの生まれ変わりよ。」と言つてみたことがあります。
　（お若い人にはお分かりになりませんでせうが、聖徳太子さまと言へば、昔のころは偉い人の代表みたいなものでした。）」

　すこし違和感を感じた。読むのに疲れてきたこともあって、ちょっと休憩して煙草に火をつけようとした。
　ライターを探しているうちに、その違和感の正体がフッと胸に浮かんできた。

　「お若い人」？

　あの小説家先生は確かもう、７０歳を越しているはずだ。
　（そりゃ、婆さんよりは若いだろうが）原稿や手紙を読んでもらおうという大先生に、そんな皮肉ともとられかねない表現を、この婆さんがするだろうか。

　それに、先生の世代でも聖徳太子は偉かったのではないだろうか。
この婆さんと先生の時代のうちにお札の柄に選ばれ、たしかかなり長く使われていたはずだ。
　ぼくなんか正直言って、聖徳太子が具体的に何をした人なのか知らない。

　この手紙は、ひょっとして、ぼく宛のものなんじゃないか…？
　
　いや、考えすぎだよ、と思い直しながら、火のついてない煙草をくわえたまま、またその手紙を手にとって、さっき読んでいた行を探し始めた。


　「ダシカンさんは聖徳太子さまの生まれ変わり、その考えは近所のひとたちを喜ばせたやうでしたが、それを面白がつたひとが、お父様の耳にいれたんでせう。
　その晩、お父様からはずいぶんぶたれました。」

　「この家のものが、あんな「○○○○」と付き合うな！」（○○のところは、当時言はれていたすいぶんとひどい言葉です）と言ふのがお父様の言葉でした。
　わたくしはまだ一度ダシカンさんを見たきりで、付き合いなどは無かつた、お父様は聞く耳を持ちませんし、そもそもわたくしにもお父様に口答えをする意久地などございません。」

　「わたくしは父のこぶしを背中に受けながら、いろんなものから自由になったダシカンさんの笑顔を、必死になつて思ひ浮かべていました。思へば父も、旧家の教育を受けていながら新しい時代に生きることで、疲れきつていたのでせう。」

　婆さんの父親を巡る連想はまだ続く。ぼくは、できるだけ必要なところだけ拾うようにして、「ダシカンさん」の文字が再び出てくるのを待った。

　「わたくしは、次第にダシカンさんを心の頼りとするやうになつていきました。そんなわたくしが、はぢめてダシカンさんと口を利いたのは、１４歳になるころでした。」


つづく。