７days,７flowersコミュの狂気の沙汰

あたしがあなたの肌に初めて直に触れたのはあの雨の夜だったし、その場所はおでこだった。

雨滴を拭う振りをして、街灯が移ったみたいに黒く艶めいて光る前髪をかき上げた。

水はあなたの髪と同じように黒いスーツの肩を水玉に染め、えりあしから垂れた雫はあなたのうなじからストライプの襟へと染み込んだ。

きっとその次は掌で、何故覚えているかというと、その直後にあなたは前髪のお返しみたいにあたしのてっぺんを撫でたから。
だからそれが２番目。

３番目は反対側の掌で、４番目はあたしが頬をつけた首筋、５番目はシャツの隙間から差し込んだ腰の後ろっかわの部分。

もうその後はカウントが不可能、思い出せない。少しでも覚えておこうと最初から決めていたのに。

あたしは左腕のものさしであなたの背中から胸までの厚みを注意深く計測し、同時に重みを二の腕の秤に記憶させておく。

背中に唇をくっつけたまま、

「覚えておこう」

と呟いたら、

「消えないよ」

ってあなたは苦笑した。

真夜中、
記憶の泥に右腕を突っ込んでみたけれど、
ぬるりとしたその生ぬくい感触に阻まれて
手触りはずぶずぶとぬかるみの中へと消えてゆく。

思い出せなくなる程にあたしのお腹はしくしくと痛む。

あたしのも覚えておいてね、なんていくら言ったところで台風の日の折り畳み傘くらい頼りないことがわかっているから、

（だってあなたは一緒にアイスクリームを舐めたことすらもう忘れてしまっている）

あたしは残された時間を使って少しでも多くのマーキングを試みる。

（フレーバーはブルーベリーチーズと抹茶ミルクだったのに）

あなたの血液がひとめぐりする度にどんどん薄くなってゆく赤い痣に、あたしは名前をつけた。