真夜中、幽霊、シーツ、七階コミュの小学校は自傷を推奨しています

２００１年小学４年生だったわたしは父にチェスを教わったばかりだった。なので誰かに相手をしてもらいたくうずうずしていたが周りの友人はサン宝石とかいうやたらカラフルでチープな冊子に夢中でカワイーカワイーとか言っていた。そこでねえそんなのいいからチェスしようよと声を掛けると次の日さっそく審判がくだった。授業中、頭にコンと当たる丸められた紙屑。無くなっていく教科書。洗剤がぶちまけられた机。冬が、近付いていた。
図工の時間、粘土の置物を作った。仕上げに、先生はどれが誰の物か判らなくなるといけないから針で名前を彫りましょうと言った。そんなことってあるのかと思いつつ掘ったが今考えるとあれはまるで自傷だ。つまり小学校は自傷を推奨していた。潜在意識の中に何か疑問が生まれ戸惑った時に答えを刻み込むというサブリミナルを子供たちの脳に送り込んだのだ。先生はにこにこしていた。
年の瀬、相変わらず紙屑は飛んできた。読書の時間、皆はわかったさんとかを読んでいる中、わたしは自ら持ち込んだハリーポッターを読んでいた。先生はわたしがいじめを受けていると知っていたから、ハリーポッターに名前を書いておきなさいとこっそり耳打ちした。でも道徳の時間に、いじめについてなど議題をすることはけして無かった。小学校はやはり自傷を推奨していた。そしてそれは恥ずかしいことだから隠しなさいと、わたしに教え込んだのだ。

そんな子供が各地で量産された。長袖しか着ない、リストバンドを外さない子供たち。わたしたちはあの時からずっと戸惑い、答えを彫り続けている。