真夜中、幽霊、シーツ、七階コミュのいりぐちシリーズ

父はわたしに「いいかい、私が良いと云うまで、此処から出てはいけないよ。お前は頭が良いからわかるね。」と云いました。私は「はい、父さん。」と返事をして押し入れに入ります。父は頷き戸を占めました。しかし幾つ数えても父の声は聞こえてきません。私はいけないとわかっていましたが、とうとう戸を開けてしまいました。すると其処にはもう、何もありませんでした。ただただ大地が広がるばかりの中、私は父さん、父さんと、泣き叫び続けたのでした。

エレベーターに乗り込むと僕が居た。ぼくは無言で僕の隣に列ぶ。
「小さいですね。」
「あなたが大きいんだ。ぼくはいつになったらそんなに背が伸びるの。」
「其れはお楽しみです。」
ぼくはツンと前を向き黙り込んでしまいました。しかしいずれ解る事です。
「鞄、格好良いですね。」
「あ、これ、お母さんが買ってくれたんだ。」
ちょっと今は一緒に住んでいないけれど、この前の休みに二人で会って、レストラン連れてってもらってハンバーグ食べたんだ。それからデパートに行って、これ格好良いんじゃないって、買ってくれた。
ぼくは頑張って表情に出さないようにしているようですが、声が弾んでいました。知っていますよそんな事。あなたのお母さんは僕のお母さんは暫くして知らない男の人と出逢います。その男の子供も産みましたよあなたは一番でなくなる。僕は一番でなくなった。必ず迎えに来ると、云ったのに。
「もうさ、そんなに大きくなったら使ってないと思うけど、」
「はい、棄てましたよ。」