真夜中、幽霊、シーツ、七階コミュの籠の中で愛して

「どうかなあ、思ったより切られちゃって。もう少し長い方が似合ってたよね。」
台所に向かっている父に、おずおずと訊ねる。父は振り向き、お前なら何でも似合うよとにっこり笑った。
私はとても愛されている。今日もそろそろ髪が伸びたがら切ってきなさいとお金を渡され学校帰り、父が予約してくれた美容院に行った。私はあまり切りたくなかったが父は予約の際こんな風にしてやってほしい、などと事細かに指示していたようだ。
夕飯時、父とは向かいに座り、毎日その日の出来事を訊かれる。父はつまらない話でもうんうんと楽しそうに頷く。母と離婚してからはずっとこんな感じだ。きっと不自由させたくないと思ってくれているのだ。将来は沢山親孝行しなければなあと思う。
「ところで、足の怪我はどうだ、まだ痛むか。」
「全然、ただ転んだだけじゃない。」
私は肩を竦めた。一週間ほど前、体育のリレーで私は転び膝を擦りむいた。父は帰宅した私の膝を見て大声を上げ、私を病院に運び込んだ。医者は眉をひそめていたが父は真剣に後遺症は無いかと確認し、学校に苦情の電話まで入れた。それからというもの体育の時間は見学扱いである。体育は好きだったので残念だが、父はそれだけ私を大事に思ってくれているのだから文句は言わない。
もうすぐ誕生日だなあ、お前ももう十一才か。欲しいもの、考えておくんだぞ。父はにこにこする。本当に私は大事にされている。だから父が夜、部屋に入ってきて身体を触ったり、痛いことする事を、私は嫌がったりしない。