真夜中、幽霊、シーツ、七階コミュの思わぬダークホース

「恥ずかしいけれどさ、」
「はい。」
「昨日、妊娠している夢を、みたのよ。」

茜さんは十三歳である。普通ならば貧しい国で売られた少女じゃあるまいし性行為の経験すらまだ無いはずだ。
「周りの子は、初潮すら来てない子だっているってのにね。」
周りの子、という事は、茜さんは初潮を終えているのか。ぼんやりと考える。
「お腹が大き過ぎて、足が見えないの。でも、愛しかった。お腹の中の私の分身。」

茜さんは僕の一つ上で、つまり僕は十二歳の小学六年生である。茜さんとは塾が同じだ。そして茜さんは進学校へと通っているし、僕も名門中学校の試験をパスし春からは中学生だ。
今日は合格祝いしてくれるとの事で、茜さんのお家に遊びに来ている。

「では、番くん合格おめでとう。」
茜さんはふーとケーキの蝋燭の火を消した。僕が消すんじゃないのかと一瞬思った。

「茜さんは、子供ほしいですか。」
唐突に、小さなホールケーキを真っ二つにしている茜さんに訊いてみる。
「うーん、まあ将来的には欲しいかな。死ぬとき、誰かが傍にいてくれたらと思うよ。番くんは欲しくない？」
「要りませんね。言葉は悪いですが余計なお金が掛かるだけで邪魔ですよ。其の分貯蓄したり夫婦の娯楽に使えばいい。」
「可愛くない小学生。」
「よく云われます。」
「君の家の環境が、そうさせたのかねえ。」
茜さんはなかなか無神経だ。何気なく云ったつもりだろうが、その言葉は僕のこころを冷たくした。

「…僕は弟をあいしていましたよ、きちんと。」
「でも死んじゃったよね。」
「不可抗力です。あんな流れの速い川だと思わなかった、から。」
僕は三年前、弟を見殺しにし、家族から散々非難を浴び、其れからはただただ勉学に打ち込んだ。
「だからこそ尚更欲しがると思った。」
「否、だからこそです。産まれなければ死にもしない。簡単なことじゃないですか。」
「やっぱり可愛くない。」
「そうですね。でも茜さんの子供だったら、ほしいかもしれない。茜さんは美人だし、何より頭が良い。」
「掛け合わせってのがあるのよ？番くん。」
茜さんは笑う。
「僕なら申し分ないでしょう。」
「うん、ないね。」

茜さんがちらりと下腹部を見たのを、僕は見逃さなかった。