真夜中、幽霊、シーツ、七階コミュの千羽鶴

　

「姉ちゃん、何のお薬、飲んどるん、」
「目のじゃよ、大して効きもせんのにねえ。」
姉ちゃんは寝たまま、そう言って苦笑いをした。
慌てたように、そろそろ帰らんと鈴子ちゃんも疲れてしまうから、と母さんがわたしを引っ張る。
お隣の鈴子姉ちゃんに、見舞いの果物を持って行った帰りだった。
「ああいう事は言ったらいかんのよ。あんた、もう鈴子ちゃんのとこに行くのよしんさいね。」
「何で。もう言わんよ。それにまだ姉ちゃんから鶴の折り方教わっとらん。」
「言うこと聞きんさい。しかしねえ、目が使い物にならんなんて嫁ぎ先も見つからんわ。」
母さんは素っ気なくそう言ってから、ほら、夕飯の支度手伝ってとわたしの頭を軽く叩いた。
姉ちゃんは目の病気で、このままいけばあと半年で失明するらしいと皆が噂していた。田舎はそういう類の話なんて全て筒抜けだ。
「鈴子ちゃん、別嬪さんなのにねえ、」
「何より親御さんが可哀相じゃよ、孫も見れんなんて。」
「食い扶持も減らんだけで、これじゃあ、、仕方ないかもなあ。」
（姉ちゃん、知っとるんじゃろか、皆に陰口言われとるの。）
おばさん達の、憐れみと好奇心が入り混じった声を聞きながら地面に細い枝で落書きをしていた。

「ねーえちゃん、」
「八重ちゃん、ここに来てええの、お母さんに止められとるんじゃない。」
姉ちゃんは驚いて半身を起こす。
「だいじょうぶよ、それに鶴の折り方まだ教わってないもん。約束してたじゃろ。」
姉ちゃんは驚いていたけれど、とても嬉しそうだった。もう誰も、姉ちゃんの見舞いに行っても、直接会うなんてことはしなかったからだ。

「そう、最後に頭を作るんじゃよ、うん、上手に出来たね。」
姉ちゃんは褒めてくれたけれど、もうこれきり、と、そうも思っているようで、悲しそうに見える。
「姉ちゃん、わたし、これからも毎日来るよ。それでいっぱい折って、千羽鶴にするんじゃ。そしたら病気もすぐ治るよ。」
姉ちゃんは目を大きくして、それから、有り難うねえと何度も言い、顔を覆って啜り泣いた。

その晩、姉ちゃんの所に行っていたことを知った母にひっぱたかれ、姉ちゃんの所には行けなくなった。
（でも、鶴を折ることは出来る。早よ千羽鶴作って姉ちゃんに渡すんじゃ。）
そう思って、わたしはもくもくと鶴を折り続けた。
姉ちゃんが遠くの病院に入ったと聞いたのはそれから一週間も経たない内だった。

「母さん。姉ちゃん、病院に入ったらちゃんと治るん、」
「勿論じゃよ。」
「でも、あれは不治じゃっておばさんらが言っとったよ。それに姉ちゃんち、そんなお金在るん、」
「黙んなさい。もう鈴子ちゃんの事は忘れるんよ。良いね。」

其れを知ったのは、八年も経った後だった。
鈴子姉さんは、間引かれたのだ。もう何の役に立たない者に、昔の考えを持つ人々は冷たかった。
色褪せた千羽鶴は、未だ私の部屋の窓際に飾ってある。冷たい風に、靡きながら。