真夜中、幽霊、シーツ、七階コミュの来訪者

　
今晩は、両親共に親戚の元へと出向いており、家には兄と僕だけだった。
兄の話は何時だって面白く、為になる。
向かい合わせの夕餉を終えたのち、寝間に並べた布団の上で話を聴いていた。刻は二十三時を回る頃。微かに、しかしはっきりと、がちゃ、と玄関鍵を開けようとする音がした。
兄はぴたりと喋るのを止め、眉を顰める。僕も耳を研ぎ澄ます。

「父さんも母さんも、明日まで帰ってこない筈だ。」

しかし次の瞬間にははっきりと、錠が解放される音がした。兄は素早く立ち上がり、僕を押し入れに促す。自分はというと、勉強机の中を漁り、小さなカッターを取り出した。

「兄さん、」
「良いかい。何が遇っても此処を出るんじゃない。何が遇ってもだ。」

兄さんは静かにそう言い、押し入れの扉を閉める。真っ暗になった。

、、強盗だ。隣町にも先月出たと、確か貼り紙がしてあった。からだの震えが止まらない。兄さんはあのカッターなぞで大人に勝てるのか。相手は何人かも解らないし、もしかしたら、拳銃を持っているかもしれないのに。

話し声が近付いてくる。

「、、、」
「、」

全身が粟立つのを感じた。

「此処が寝間だな、」

低い声がしたと思った途端、押し入れに明かりが飛び込んできた。腕をぎうと引っ張られ、引きずり出される。ぼくを引きずり出した者は、体は大きいものの、けして大人とは言えなかった。

「見つけた。」
「へえ、兄貴によく似ているじゃないか、」

横にいる背の高い、しかしやはり大人とはまだ呼べない少年が笑いながら言う。

「止せよ、気持ち悪い。」

そう言ったのは兄さんだった。寝間の入り口にもたれ掛かってカッターを弄んでいる。

「そうだな、お前より可愛い顔してる。」

大きい体の少年は僕の顎を掴んだ。

「良いから、早く連れて行け。高い値が付くだろう。七割寄越せよ。」

兄さんはポケットから煙草を取り出し、マッチで火を点ける。

「七割って、」
「七割だ。」

仕方ねえなと溜め息をついた背の高い方が僕を立たせ、強引に歩かせる。

「兄さん、」

掠れる声で呼ぶ。返事はない。此方を見ようともしない。すれ違いざま、兄さんはカッターで僕の頬を薄く切った。口は弧を描いていた。