真夜中、幽霊、シーツ、七階コミュのくりかえすこども

　　　　
街のおもちゃ屋で、子どもをさらった。さらったというより、誘き出したと言うべきか。ひとり熱心にテレビゲーム・モニターを観ている子どもに、
「新しいソフトを買ったばかりなんだ。近所だからおいで。一緒に遊ぼう。」
只、そう言った。
ヘイゼルナッツ色の髪の色をした子どもは、それは興奮しきった様子で僕の車に乗った。何て簡単なんだ。こうやって毎日、何人の子どもが連れて行かれているのだろう。そう思った。
走行中、子どもはどんな質問にも答えない僕に、やっとおかしいと気付いたようだった。となりのシートでがたがたと震えている。当たり前だ。どんどん街から外れていっている。第一、本当に近所なら車で来る訳が無い。
やがて、森の茂みにひっそり隠れるような、クリーム色の大きな一軒家が見えてきた。僕の家だ。子どもは相変わらず、僕が突然銃を取り出しドカンとやるのでないかと震えている。車を止めて、子どもに話しかけた。
「近くに家はないから叫んでも無駄だよ。」
子どもの顔は更に青くなったが、僕は車を出て子どもを抱き上げ、家に入った。子どもはぐったりしている。抵抗する気力も無いらしい。玄関の鍵をしっかり締め、頭上の立派なアンティークライトを点けた。この家は事故死した両親の遺したもので、その時遺産もがっぽり入った。お陰で十八歳になった今も働かないでいられる。いや、一生、だ。
子どもをおろして、靴を脱ぐように言った。汚いスニーカーだった。着ているオーバーオールなどから見ても、あまり裕福な家の子どもではないことが分かる。
「二階に行ってごらん。」
子どもは相変わらず不安そうにしていたが、優しく話しかけると大人しく従った。僕は階段を上がる小さな背中に着いていく。一番手前の部屋に案内すると、子どもは声を上げた。それは悲鳴ではなく、感嘆の混じったものだった。
天井からは、飛行機やアニメヒーローの模型が吊る下がり、部屋の隅にはカラフルなシーツのベッドとクローゼット、そして大きな三つの玩具箱、流行りのコミックが揃った本棚、テレビ、ゲーム機もある。日当たりも良く、まさに理想的な子ども部屋だ。
「今日からここがきみの部屋だ。何でも好きに使っていいんだよ。何か新しいものが欲しくなったら言いなさい。」
「・・ぼくはこれからここで暮らすの？」
「そうだ。ここがきみの家だ。きみの名前と歳は？」
子どもは小さく チェル、十歳 と答えた。
「そうか、チェル。僕はリュオ。これからはお兄さんと呼びなさい。いいね。」
チェルは小さく頷いた。納得したというより、頷かない以外の手段を思い付かないようだった。
その日の夕食には、サーモンサラダ、パン、牛肉のカルパッチョ、プラムなどを並べた。チェルはあ然としたように目の前の料理を眺めている。
「デザートにアイスクリームもある。バニラ、ストロベリー、チョコレイト、ソーダ味のソルベもあったかな。トラディショナルケーキも用意してある。他のが良かったら買ってくるよ。さあ好きなだけ食べなさい。」
チェルは、震える手でパンを取る。思わず笑ってしまった。
「僕の予想では、きみは余りいい生活をしていなかったようだね。いつもじゃがいもを茹でたものとパンくずをミルクに浸したのだとかしか食べていなかったのじゃないかな。歳の割に随分痩せているしね。」
チェルは少し顔を赤くしたが、頷いて、小さく言った。
「・・弟が生まれたばかりなんだ。だからママはそっちに掛かりっきりだし、パパには車工場のお手伝いをさせられるけど、いつもぶたれる。みんな、学校に行ってるのに。」
「弟、か。僕にも弟がいた。」
「どこかにいっちゃったの？」
「死んだ。」
そう言った途端、チェルの体が固まる。僕が殺したとでも思っているようだ。
「弟は自ら命を絶ったんだよ。十二歳でね。両親が死んだことに耐えられなかったんだ。だからきみを連れてきた。ひとりは寂しい。きみも分かるだろう。」
「お兄さんは、ひとりなの。」
「そうだよ。でももう違う。きみがいる。だからきみが欲しいものは何でも与えよう。その代わり、きみはずっとここで暮らす。いいね。」
「・・うん。」
先程とは違った、決意の混じった確かな頷きだった。



それから一カ月は、チェルを外には出さなかった。逃げる可能性も否定出来なかったからだ。しかし心配とは裏腹に、チェルは毎日テレビゲームで遊んだり、アイスクリームなど初めて食べるものに驚き、喜んでいた。たまに、おずおずとテレビで観たという新作のゲームソフトや玩具の宣伝のことを口にした。遠回しなおねだりだ。僕はすべてその日の内にそれらを購入し、チェルに与えた。チェルが、僕にゲームの相手をしてほしいと頼んできたのはそれから二カ月も経たない内だった。カー・チェイスのゲームで、あまりゲーム経験の無い僕が観客席にクラッシュする度、チェルは大声で笑った。僕はそれが嬉しかった。チェルはどんどん僕の弟になっていった。
時々、チェルは、前の家族の話をした。家は動物小屋のようで、母はとんでもなく太っていた、父はすぐカッカする性格・・など。僕も両親や弟の写真を見せた。
「きれいなママだったんだね。パパも優しそう。弟はお兄さんによく似ている。髪の毛がぼくとおなじ色だ。お兄さんの弟は何て名前だったの。」
「チェルだよ。」
え、とチェルは言う。
「今の僕の弟はきみだ。チェルだ。違うかい。」
「うん。そうだった。」
チェルはにっこりと笑う。
「チェル、学校に行きたいかい。」
「学校・・。」
「そうだよ、ここからだと一番近くても隣町のになるけれど。毎日車で送ってあげよう。どうだい。勉強をしたり、新しい友人を作ったりしたくはないかい。」
「お兄さん、ぼくが逃げるとは思わないの。学校の先生に、本当のことを言うかもしれないとか。」
「言わないだろう。だってきみは本当に僕の弟だから。」
それからチェルは隣町の学校に通うことになった。毎日パンにジャムやバターを挟んだものを持たせ、送り迎えをする。友人に車の窓から手を振るチェルはとても楽しそうで、誇らしげだった。車は父のボルボであったし、他の子どもは皆バスで帰っていたからだ。
「お兄さん、ぼくお腹空いちゃった。」
「ならアイスクリーム・パーラーに寄っていこうか。それともハンバーガーがいいかな。」
「アイスクリームがいい！」

チェルは半年も経つと本当に、今までもずっとそうして暮らしてきたきたかのように楽しく話をしたり、時には文句も言った。
「白身魚なんていやだよ。」
「好き嫌いは良くないな。」
「じゃあ食べたら新しいソフトを買ってくれる？」
「いいとも。」




そうして、チェルをさらって来てから約二年が経った。チェルは十二歳となり、あの頃から比べると背も伸びて、随分と大人びた。

「チェル、もうすぐ小学校は卒業だね。進級祝いに何か買ってあげよう。」
「本当に。じゃあ、新しいシューズがいいな。赤のラインが入っているテラー社のやつ。ただ、都会でしか売ってないんだ。」
「なら今からすぐに行って来るさ。二時間もすれば帰れるだろう。」
チェルは笑って送ってくれた。

車内で考える。テラー社の、赤いラインシューズ。僕の昔の弟も、欲しがっていた。こんな偶然があるのかと思う。デパートでそれを購入し、帰宅した頃には夜の七時をまわっていた。

「チェル、ただいま。」

家の明かりは一切点いていない。チェルは出掛けているのだろうか。それともうたた寝でもしているのか。二階に上がりの部屋をノックする。返事はない。ドアを開けると、そこには天井からぶら下がるチェルがいた。壁には赤いスプレーで
「ぼくはおまえの弟だからな」と、大きく、書かれていた。