真夜中、幽霊、シーツ、七階コミュの半夏生

　
「雛子ちゃん、アイス・クリイム買ってきたわよ。ほら、雛子ちゃんの好きな蜂蜜味の、」
子鳥は冷えた袋を手に、雛子の寝間に入る。
「あら、寝てなくてよろしいの、」
雛子は布団から起きあがって、窓の外を眺めていた。ゆっくり振り向いて、子鳥を恨めしく見る。
「お医者さまは、夏はお外で花火が見られると言ったのに。」
「雛子ちゃん、」
子鳥は戸惑った。雛子が感情をむき出しにするのは滅多にないことだからだ。
「子鳥ちゃんはいいわよね、わたしの姉だっていうのに、病気ひとつしなくって。」

雛子は元から小鳥に比べて体が弱かった。幼い頃は幾つもの病気を併発したものだ。その内の厄介なひとつが未だ完治せず、一三になった今も学校に通えない。
最近も風邪をこじらせ、寝込み放しだった。
「わたしが先に生まれれば良かったわ。なら、病気ばかりしてるのは子鳥ちゃんだったのに。」
子鳥は、それはあんまりだと思ったが、幼い頃は自分も雛子が両親にちやほやされているのを羨ましく思っていたことを思い出した。両親は体の弱い、もしかしたら長くは生きられないかもしれない幼い雛子の為に、わざわざ都会から医者を連れてきたり、欲しがったものは何でも与えた。

「、、ごめんなさい小鳥ちゃん。わたしどうかしていたわ。アイス・クリイムは後で戴きます。」
「ええ、なら午後になったら用意するわね。」

小鳥は部屋を出た。雛子の気持ちは痛い程解る。今日は、自分の分のアイスも雛子に食べさせてあげよう。
午後になり、小鳥はアイス・クリイムと銀スプーンを盆に乗せ寝間を訪ねた。雛子は布団に入っているようだ。
「雛子ちゃん、眠っているの、、」
小声で訊ねる。だが、何かがおかしい。雛子の青白い手首は布団からはみ出し、すぐ横には漂白剤の容器が転がっていた。