真夜中、幽霊、シーツ、七階コミュの六月の雨の浴室

　

ひどい雨だった。ぼくはなるだけ急いで掃除を終わらせたつもりだったけれど、迎えの時間はとっくに過ぎていた。泥水が靴下に跳ねるのを無視して、保育園に走る。門からは教室が見えた。先生は窓ガラス越しに笑顔でぼくを指さしている。ほら、やっと来てくれたわよ、とでも言っているのだろう。弟のかおるもこちらを見ていて、すでに黄色いレインコートを着させられていた。今日もぼくらが最後のようだ。

「遅くなってごめんなさい。」
「いいのよ、はるか君も大変でしょう。まだ小学生だものね。」
ぼくはかおるに長靴を履かせる。かおるは終始しかめ面だった。

「かおる、夜ご飯は何がたべたい。」
「いらないもん。」

かおるの顔はレインコートで隠れているが、声音から拗ねているのが分かる。
「ぼくだって急いだんだよ。」
かおるは無視をして、わざと水たまりにばかり足を突っ込んでいた。

「かおる、お風呂に入って、もう眠ろう。」
夜ご飯を済ませてから、かおるを風呂場に連れて行った。
「おにいちゃん、ねむいよ。」
「大丈夫、すぐだよ。」
からだを洗って、浴槽に入れてやる。
ぼくはすぐにかおるの頭を押さえつけ、浴槽に沈めた。かおるは滅茶苦茶に暴れたが、一分もしないうちに大人しくなった。これで、やめたサッカークラブにまた入れるし、友達の家に寄り道も出来る。ぼくはもうずっとそれを望んでいたはずなのに、なぜだか、なみだが止まらなかった。