真夜中、幽霊、シーツ、七階コミュの真夜中、霧の灯台

しっかり首巻きと帽子を用意し、帷（とばり）と屋上で冬星の観測をした。途中で霧が出てきてしまったが充分観察は出来たし、製図もよい出来だ。
それから部屋に戻り、温かい紅茶を飲んで、いま、二人して背中合わせで寝台に寝そべっている。時間は午後十一時を回っていた。飛行船が静かに夜の中を行く音がきこえる。僕は観測した星を思い返し満足していた。規則的な灯台のあかりが天井に映る。

「更紗（さらさ）、ひとがいなくなるというのは、どういうことかな」
突然、帷が口をきいた。
「それまで笑ったり怒ったり出来ていたひとが、たった一発の銃弾や、一差しのナイフで、もうなにもかも」
帷は昔から傷つきやすかった。感受性がひとより強すぎた。他人の言い争いを見て傷つき、自分の言葉にすら傷つく。学校の窓に方向を誤ったらしい鳥がぶつかり、首の骨が折れたのを見たときなど、三日も口をきけなかった。
「夜になるとね、どうしてもこういうことばかり考えてしまうよ。時に泣いてしまうんだ。」
帷がかすかに笑ったのが分かる。

彼は。彼は、うまれてくる場所を、間違えてきてしまった。この世界で生きていくには、あまりにも。

嗚咽を洩らしたのが自分のほうだと気付いたのは、となりで横になっていた帷が、背中にそっと手を添えてくれたからだった。まるで柔らかい羽根か何かが生えたような温かさだ。ちがう、彼の手が、指が、もう羽根なのだ。

「きみは、大丈夫だ、きみは」

大丈夫だよ。帷が、諭すように、そして、まぎれもなくこの世界の住人の僕を、僅かに嘆くように、呟いた。