真夜中、幽霊、シーツ、七階コミュの影絵

未だ小等級の頃、私は町外れの古い団地に、母と、四つ下の弟と三人で暮らしておりました。母は夜中まで工場に働きに出ていましたので、炊事や、弟を寝かし付けるのは私の役目です。当時、家は大変ひもじく、私も弟も友人などひとりもいなかったので、お互いが遊び相手でした。

八月も終わりに近い日であったと思います。夜、私たちは食事を終えればすることも無く、早々、布団にもぐりました。私も弟もとてもやせ気味でしたので、ひとつの布団で眠っていました。
幾時間経ってからか、私はふと目を覚ましました。そしてすぐに、横に眠っているはずの弟がいないことに気付いたのです。私が体を起こすと同時に、がちゃり、と鍵を開ける音がしました。団地の部屋はとても狭く、眠っている場所からでも玄関が確認出来ます。
はじめは母かと思いましたが、薄暗い中、扉の前に立っていたのは、まぎれもなく弟でした。弟はまさにその時、外に出ようとしていたのです。
「そこで何をしているの」
私が声をかけると、弟は振り返り、小さく「行かなくちゃ」と言いました。弟は確かにこちらを向いているはずでしたが、半分ほど開いた扉から入り込む通路の明かりを背中から浴びているせいで、表情から薄い水色の寝巻まで、何一つ伺うことは出来ません。
まるで影絵のように真っ黒な弟の姿と、気持ち悪いほど明るい蛍光灯、そしてその周りを飛び交う蛾の様子だけが、細く四角く部屋に浮かび上がっています。そのまま私が何も言えないうちに、扉は閉まりました。
私が弟の姿を見たのは、それきりです。