真夜中、幽霊、シーツ、七階コミュの回顧録十二歳篇

小学一年生に求婚されていたことがある。
彼はとなりの家に住んでいて家族ぐるみの付き合いだったしよく面倒を見ていたのだけれど、毎日うちを訪ねてくることや教室に貼り出す作文にぶちまけられたわたしへの愛やおれのおよめさんになってよという口癖から段々と穏やかじゃないなと思い始めた。幼少の六歳はおおきい。六歳と十二歳。性別を抜かしても体格、精神面であまりにも違いすぎた。すぐおっきくなるぜ！と彼はよく言った。母親たちは微笑ましく思っているようだし私は頭が痛かった。
ある日、家を出ようとしたときに襲撃にあった。どこいくの？おつかい。おれもいく！
ふたりでスーパーへ。わたしがカゴを手にすると彼はおれがもつ！と言った。おもいもんはおとこがもつんだ。ふうん。わたしはちょっと意地悪な気持ちになって、牛乳パックを三本いれた。頼まれていなかったし、あとで棚に戻すつもりだった。けれどわたしが意地悪くゆーっくり巡回している間、彼はなかなか頑張って、とうとう、指がしびれたごめん、とカゴを落とし泣き出してしまったのだった。いいよ、ありがとうね。そんな、なまぬるくなった牛乳を買わずにはいられず帰りに指がしびれたのはわたしだった。彼にはアイスを買い与えた。すっかり泣き止んだ彼はひとくちくれた。
しかしあっさりしたもので彼ら一家はそれから半年経たないあいだに引っ越していった。離婚が原因。
どうしてこんなことを思い出したかというとついこの前、彼にばったり会ったのだ。学ラン姿。えー本当に大きくなっちゃったんだね。もともとかわいい顔をしていたが間違いなく女の子には困らないだろう。彼は昔のようにひとのこころにずかずか入ってきたりしないで、けれど程よく親しげに話をしてくれた。きちんと大人になりつつあるんだね。それが少しさみしくて安心した。うーん。おれおっきくなったろ、なんて今言われたら、ちょっと考えちゃうかも。