真夜中、幽霊、シーツ、七階コミュのほしいものは手に入った？

夏だった。隣町のお祭りに足を伸ばした先で、まさか、もう二度と会うことは無いと思っていた。のに。
「久しぶりだね。背、伸びた。」
二年前に別れた彼女は浴衣姿で、多分、恋人が何処かにいるのだろう。金魚が二匹入った袋を手首から下げていた。少し痩せて、綺麗になった。とても綺麗に、なった。
「そうかな。」
「うん。」
二年前の奔放さまで綺麗に消えてしまったようだ。聞き分けのいい、男が好みそうな、ただ頷くだけの女がそこに居る。

「わたしを好きになってくれない舜くんなんて、死んじゃえばいいのに。」

「…なんて、怖いこと言っていたね私。ふふ。」
その困ったような笑いから、彼女の中の僕は完璧にしんだことを知って、僕は何故だかとてつもない悲しみに襲われた。
「もう今はあんな事言わないのよ。本当に。」

『重いよ、お前は。』『舜く』『ごめん。』『…舜くんはずるいね。』
『いつだって、わたしは舜くんのために何でも棄てたのに。舜くんはわたしのもの全部持ってるのに、わたしには何もないよ。』
『わたしを好きになってくれない舜くんなんて要らない。もうこれ以上わたしをおかしくしないでよ。しんじゃえ。しんじゃえ。』

「あ、恋人、」
彼女は遠くを見た。飲み物買いにいってくれてたの。彼女は静かにそう言った。あなたはしてくれなかったけれど。そんな含みがあるように感じたのは、僕が恋人に嫉妬しているからだろうか。
「もう行かなくちゃ、さよなら。」
口元を覆って、最後に、
さようなら。舜くん。
そう彼女は言った気がしたけれど、もう確かめようがない。振り向いても彼女の姿はなく、人の群れの中、祭り囃子が響くだけだ。