ふれんどハウスinニューヨーク　コミュの■ニューヨーク徒然草（９）■

『国際人』


　「あれっ、きょうはずいぶん混んでるね」
「あっ、いらっしゃーい、久し振りじゃないですか」
　飲みながら食事ができるこのジャパニーズレストランのバーは、一人で来るには打って付けだ。バーテンダーのＫさんとは顔馴染みである。
　閉店に近いこの時間はいつもすいているバーカウンターが、何故かきょうはほぼ満席だった。壁際の私の指定席には白人女性の姿があり、その隣の席だけがぽつんと人待ち顔をしていた。
　酒を飲める年齢には達していないであろう、若い白人女性の端正な横顔を見ながら隣の席に腰を下ろし、私は取り敢えずビールを注文した。
　『この女、こんなところで一人で何してるの？』と、喉元まで出掛かった言葉を呑み込んだ。Ｋさんが忙しそうに立ち働いていたからだ。
　そのまま暫しざわめきに身を任せ、Ｋさんが一段落したところを見計らい、私は軽い食事を注文した。隣の女性は下を向き無言のままだったが、Ｋさんが彼女に気を使っている様子はない。

　私のオーダーを厨房に届けに行ったＫさんは、何故か暫く戻って来なかった。顔見知りのウエイトレスが、「あら、いらっしゃい、お久し振り」などと声を掛けてゆく。
　久し振りと言われるほどではない。先週来なかっただけだ。しかし、そう言われてみると、ここのところ週に二回はここに来ていたな、そんな余裕はないのに、と思う。
　自炊派の私が外食をするのは、二つの仕事を掛け持ちしたときである。気儘な一人暮らしでも、二つの仕事を終えた日は、アパートで一人で食事をする気になど到底なれず、私はいつも外に飛び出す。
　「自由」とは「孤独」と引き換えに得るものなのだということを、否応なしに実感させられる、その瞬間と空間から逃げるように。
　
　私は我儘で飽き性である。だが、決して怠け者ではない。だから一生懸命はできるのだが、一所懸命ができない。
　この性癖のせいで、私はニューヨークでも職を転々として生きてきた。飽きて職種まで変えてしまうのだから、有能な人の転職とはわけが違う。当然のことながら、いつまでたっても充分な収入のある仕事は訪れず、常に二足のわらじを履き、かろうじて生き延びてきたようなものだ。
　日本語教師をしていたこの頃も、夜は知人の経営するレストランで、パートの客席案内人として三時間ほど働かせてもらい、給料の不足分を補っていた。
　この日、私はいつものように昼と夜の掛け持ちを終え、Ｋさんのバーに立ち寄ったのである。

　暫くして戻ったＫさんは、私にではなく、隣の白人女性のほうに向かって話し始めた。
「待たせてごめん。いま訊いてきたんだけど、いまのところアルバイトは募集してないって」
「そう、わかった。じゃ、他を捜してみる。ごめんね、忙しいのに変なこと頼んじゃって」
　私はスツールからずり落ちんばかりに吃驚仰天した。『知らぬ間に客が入れ替わっている！』
　それほどまでに、隣から発せられた言葉は完璧な日本人の日本語だったのである。だが、反射的に隣を見た私の目に映ったのは、やはりあの若い白人女性だった。
　「にっ、日本語、上手ですね！」
　驚嘆のあまり思わず話し掛けてしまったが、上手という自分の言葉に違和感を覚えていた。が、彼女の容姿を見ながら、『日本人ですか？』とは訊けなかったのである。
　同時に、『この女、こんなところで一人で何してるの？』、などと訊かなくてよかった、とホッと胸を撫で下ろしていた。
　
　「あっ、私、日本で育ったんです」　
　私の唐突で不躾な質問に、彼女は笑顔で答えてくれた。
「ウエイトレスのジュンちゃん知ってるでしょう？タニヤはあの子の友達なんですよ。だから、自分もここでアルバイトしたいって‥‥だけど、うちは人手が余っちゃってるみたいで‥‥」
　Ｋさんがフォローし、彼女が頷きながら続ける。
「私ＣＵＮＹの学生なんですけど、今度の冬休み、日本に帰らないでバイトしようと思ってるんです」
　グッドタイミングとはこういうことをいうのだろう。ちょうど私のアルバイト先がデリバリーの電話係を募集していたのだ。今し方も、帰りがけに呼び止められ、「誰か知ってる子いないか？学生のバイトでいいんだけど」と、オーナーに相談されたばかりだったのである。
　早速その話を持ちかけると、彼女は「是非やらせてください！」と眼を輝かせた。

　こうしてタニヤは私と同じ職場でアルバイトをすることになり、冬休みが終えても、週に二日のパートとして半年ほど働き続けた。　
　話し好きな彼女は、問わず語りに何でも包み隠さずに話した。ときには家族のことや、その生い立ちに至るまで。
　タニヤはモスクワに生まれ、三歳のときに両親が離婚、六歳まで母一人子一人の環境で育った。六歳のときに母親が日本人男性と再婚、このときからタニヤは日本人の父を持ち、七歳で両親とともに日本に移住することになった。
　日本で、両親はタニヤを公立の小中学校に通わせた。中学校を卒業するまでの九年間、タニヤは日本の子供たちと全く同じ教育を受けたわけである。
　そして、日本の中学校を卒業したタニヤは、単身、アメリカの高校に留学する。
　十六歳から英語生活に入ったタニヤは、この頃には英語も、ロシア人特有の訛りはあったが（不思議なことに、日本人特有の訛りは全く無かった）、それなりに流暢で、バイリンガルどころかトライリンガルであった。
　知人にタニヤを紹介すれば、「うわーっ、三ヶ国語ペラペラなんて、羨ましいー！」という反応が必ず返ってきた。
　だが、私はタニヤのような存在を羨ましいとは思わなかった。
　
　タニヤは確かに三ヶ国語を話す。
　実家では母親とロシア語で話しているので日常会話はできる。しかし、読み書きは全くできない。十年をかけて培った日本語も、日常会話以外はどんどん忘れているという。英語は努力次第で、誰でも相当なレベルにまで達することができる言語である。しかし、レベルはレベルでしかなく、タニヤにとって、肌で感じることのできる、血の通った言語にはなり得ない。
　つまり、タニヤは三ヶ国語を話すが、どれをとっても中途半端になってしまったのである。
　名立たる多くの文豪を輩出したロシアという国に生まれながら、彼女はドストエフスキーもトルストイも原語では読めない。そして、読めるようになるはずだった日本語訳さえ読めなくなってしまっていた。
　言語の習得に物を言うのは環境である。幼少時から世界中のあちこちに住み、何ヶ国語も話せるようになる環境で育つ人を、私もまた羨ましいと思っていた。ここニューヨークで、タニヤのような環境で育った多くの人たちと知り合うまでは。
　言葉や文字が、ただ単に表面的な意味を理解するだけのものでしかなかったら、人生は何と味気ないものになってしまうことだろう。
　
　話は逸れるが、ちょうどこの頃、私はある日本のテレビ番組で、摩訶不思議な日本人がいることを知った。
　その番組では、夫婦ともに日本に住む純粋な日本人、つまり、ごく一般的な日本人家庭でありながら、我が子を日本の学校ではなく、インターナショナルスクールに通わせている家庭を特集していた。
　インタビュアーの「何故、お子さんをインターナショナルスクールに？」、という質問に対する彼らの答は、「時代が時代だから子供は国際人に育てたいと思って」、などというものばかりだった。
　国際人とは一体何だろう？そのまま訳せば、あらゆる人種の血が入り混じった、スーパー混血人間のように受け取られかねない言葉だが、彼らはこの言葉にどんな意味付けをしているのであろうか。国際化した現代の社会で、外国人とも堂々と渡り合える人間、といった意味であろうか。
　だとしても、インターナショナルスクールに通わせ、英語で教育を受けさせることが、何故その「国際人」なるものを育てることになるのか、その理由が私には解らない。
　彼らがしていることは子供たちからアイデンティティーを、つまり拠所を奪い去るものであって、国際人どころか、「出来損ないの日本人」を作っているだけだと思う。
　上手く言えないが、日本人として生まれたからには、まず日本人としてのアイデンティティーを確立し、それを突き詰めることによって、逆にインターナショナルな人間たりうるのではないだろうか。
　
　私たちは日本という国に生まれ、世界に誇れる文化を持っている。何故それを自ら放棄してしまうようなことをするのだろう。
　　〜荒海や　佐渡によこたふ　天の川〜　　　　　
　　〜やはらかに柳あをめる　北上の岸辺目に見ゆ　泣けとごとくに〜　
　芭蕉の俳句を聴いても、啄木の短歌を詠んでも、どんな感慨も情景も浮かんでこない人間が、外国の人たちに何を語り、何を主張するのだろう。　
　千年後、二千年後、私たちは地球人として地球語を話しているだろうか。よしそうだとしても、今現在はそうではない。だからこそ「インターナショナル」などどいう言葉が存在するのである。
　やむを得ない事情があり、命がけでボートに乗らなければならない人たちがいることは知っていたが、暖衣飽食の気まぐれで、心の難民にされてしまう人たちがいることは知らなかった。
　いずれも、六、七歳の子供たちに罪はないけれど‥‥
　
　「漢字だってちゃんと書けるんだよ、ほらぁ！」
　そう言いながら簡単な漢字を書き、自慢げに見せてくれたタニヤ。
「私、小学校の頃、バサバサって呼ばれてた」
　まつ毛が長いので目を閉じるたびにバサバサと音がするようだ、と男子生徒たちがつけたあだ名だそうだ。
「うちのお母さんも同じこと言ってた‥‥」
　二十歳の誕生日。『二十歳を過ぎたら早いんだゾー』と言った私の言葉に、真剣な眼差しでこう答えたタニヤ。
「誰も私にチョコレートくれなかった！」
　いつになく機嫌が悪かったバレンタインデー。それじゃ私が花でも買ってあげようということになった。
「ほんと？嬉しい！でも、バラの花一輪とかはやめてね。ロシアではね、あなたは一生一人です、売れ残りますっていう意味になるの」
　結局、かなり大きな花束を買わされてしまうはめに。
「私、三回観に行って、三回とも泣いちゃった」
　そう‥‥映画、「タイタニック」が大ヒットしていた頃の思い出である。　
　
　あれから十数年の歳月が流れ、いつしかタニヤとは疎遠になってしまった。
　Ｋさんのバーがあったレストランも、今はもう無い。
　Ｋさんの行方も杳として知れない。
　あまたの人が駆け足で通り過ぎていった。
　そして、時はもっと、残酷なまでに速く、全速力で通り過ぎてゆく。






写真提供：　谷口善章さん