ふれんどハウスinニューヨーク　コミュの■ニューヨーク徒然草（８）■

『カルチャーショック？』　

　風呂に入ろうかどうか迷っていた。
　明日は学校で受付のアルバイトがある。せっかく学校から貰った大切な仕事だ。休むわけにはいかない。大事をとって、一日だけ風呂に入らないで寝よう。明日はアルバイトだけをこなして直ぐに帰って来よう。
　そう考え、私は風呂に入りたいのを我慢して早めにベッドに入った。
　風邪気味だった。風邪を拗らせたくなかった。
　
　私は元来風邪をひきにくい体質らしく、子供の頃に風邪で寝込んだという記憶が無い。そんな私が風邪を恐れていたのは、来米の半年ほど前に、生まれて初めて風邪で苦しい思いを経験していたからだった。
　風邪をひいたことの無かった私は、初期症状を馬鹿にしていたのだろう。朝、シャワーを浴び、無防備のまま仕事に出た。高熱と悪寒で、これはおかしいと病院に駆け込んだときには、「肺炎になる寸前でしたね」との診断だった。注射と飲み薬に座薬まで処方されたが、熱はなかなか下がらず、ウンウンと唸って過ごすこと三日。このとき、私は２６歳にして、ようやく風邪の恐さを知ったのである。
　これがトラウマになったのか、それからの数年間、私は異常なほどに風邪の初期症状を恐れ、シャワーだけの入浴も避けるようになっていた。

　翌日、勤務時間の５分前に受付カウンターに入った。デスクには私の前を担当するスアーン・タウンセンドが座っている。私はカウンター後部の椅子に掛け、スアーンの勤務が終えるのを待つ。
「ハーイ、スアーン」
「ハーイ、クニオ」
　無類の話し好きで知識も豊富なスアーンは、どんな話題にでも直ぐに飛びついてきて、話を面白可笑しく発展させる。悪く言えばお喋りなのだが、中西部出身であるせいか、正確で綺麗な英語を話す彼女との時間は、私にとって、生きた英語を学べる貴重な時間だった。
　SueとAnnを繋げた、スアーンなどという名前があることも彼女との出会いで知った。

　下を向き、ノートに何かを書き込みながら返事をしたスアーンに、私はいつものように話しかける。
「スアーン、きょうの僕、ちょっと臭くないか？」　
「全然。どうしてそんなこと言うの？」
「昨日、風呂に入らなかったから、におうんじゃないかと思って」
「はは〜ん！また遅くまで飲んでいたんでしょう？どこで飲んでたの？」
　ちらりとこちらを窺ったスアーンの頬が緩んでいる。飲み仲間でもある彼女は、酔ったときの私をよく知っている。
「違うよ。昨日は飲んでないよ。風邪をひいているから入らなかったんだよ」
　ペンを走らせていたスアーンの手が、はたと止まった。
「えっ?、いま、何て言ったの？」　
「昨日は全然飲んでないって言ったんだよ。ところで、本当に臭くない？」
　脇の下あたりを犬のように、くんくんと嗅ぐ真似をしている私に呆れたのか、スアーンは溜息をつきながらペンを置き、回転椅子を廻して私のほうを向いた。
「全然におわないって言ってるでしょ！そうじゃなくて、昨日、どうして風呂に入らなかったって言った？」
「風邪をひいているからだよ」
「‥‥それって、どういう意味？風邪をひくと忙しくなるの？風呂に入る時間くらいあったんでしょう？」
「時間はあったけど、風邪を拗らせたくなかったんだよ」
　スアーンは、ほんの少し眉間に皺を寄せ、何かを考えるように視線を上に向け、おもむろに私に戻した。
「‥‥でも‥‥どうして？‥‥‥どうして風呂が風邪を拗らせるの？」
　どこかで話が食い違っているような気がした。
「どうしてって‥‥風邪をひいてるときは風呂は良くないって‥‥常識じゃないか」
「常識？風邪のときに風呂が良くないなんて、そんな常識、聞いたことがないわ。風邪をひいてると、どうして風呂に入っちゃいけないの？」
　こんなことに反論されるとは思ってもいなかった私は、話の接ぎ穂を失っていた。
「‥‥でも‥‥日本では昔から‥‥」
「何を言ってるのよ。風邪をひいてるときこそ風呂はいいんじゃない。身体は温まるし、湯気が鼻腔や口腔に入ってスッキリさせてくれるわ。そうでしょ？私、普段はシャワーだけど、風邪をひいたときは、ゆっくりバスタブに入るわ」
　スアーンは椅子から立ち上がり、帰り支度を始めながら喋り続ける。話し出したら止まらない。
「日本では、風邪をひいたら風呂に入っちゃいけないって言われてるの？私、日本は世界一の先進国だと思っていたわ。それなのに変なこと言うのね、日本人って。さあ、私はもう行かなくっちゃ。あっ、それから、風邪をひいているときはねっ、‥‥電話よ、出なさいよ」
　電話のベルがスアーンの立て板に水を塞き止めた。もう私の勤務時間になっている。私は急いでデスクに座り受話器を取り上げた。
　
　いつもなら際限なく話し続けるスアーンだが、きょうは何か用があるらしい。電話が長引きそうなのを見て取ると、カウンターの正面に回り、「明日またね」、と声のない言葉とウインクを残し、手を振りながら足早に去っていった。
　スアーンがいとも簡単にこなす電話の応対も、私にとっては真剣勝負である。全神経を総動員し、２００％の集中力を必要とする。
　ほんの数時間のアルバイトだが、度重なる真剣勝負の中で、スアーンとの会話が遠のいていった。

　その晩、風邪の症状は消えていた。私はバスタブにたっぷりの湯を張り、ゆっくりと浸かりながらスアーンの言ったことを思い出していた。
「風邪をひいているときこそ風呂はいいんじゃない」　「そんな常識、聞いたことがないわ」
　風邪をひいているときこそ風呂がいいなどと、こちらこそ聞いたことがない。日本では全く逆のことを言われていた。両親も風邪のときは風呂に入るのを控えていた。湯冷めが風邪を悪化させるからだろう‥‥
　そんなことを考えていたら、子供の頃、父や母に、「ちゃんと肩まで入って百まで数えなさい」などと言われたことや、兄と大はしゃぎしながら入った風呂の情景が頭に浮かんできた。そして、あの寒い日本の冬が思い出された。
　
　あの頃の日本の家屋は隙間だらけだった。
　新潟で麩の製造、卸し、販売を営んでいた私の生家などは、その最たるものだった。店、住まい、工場、土蔵、その全てが一つの屋根で繋がっている鰻の寝床で、風呂場は工場と土蔵の間にあり、母屋から下駄をつっかけて”通う”ところにあった。工場は夜になると火を落とすので冬は底冷えがする。入浴後は母屋に走って帰り、コタツにかじりついたのを覚えている。
　
　だがアメリカは違う。建物自体が隙間風を通さない材質であるうえに、セントラルヒーティングを完備し、真冬でも部屋の中は夏のように暑い。暖房の配管はバスルームにも張り巡らされ、冬の脱衣も苦にならない。
　気温が下がれば下がるほど、暖房は強く、長く入るので、室内はどんどん暑くなり、短パンとＴシャツでも充分なくらいだ。日本のように、朝、布団の温もりから出られない、などということも皆無である。
　給湯設備も然り。ボイラーで大量のお湯を沸かすアメリカでは、湯量の豊富な熱いシャワーがいつでも浴びられる。瞬間湯沸し器を通過するだけの、貧弱なシャワーとは違う。
　そうなのだ。気候や風土、住環境の違いが習慣を生み、常識を育てるのだ。アメリカ人には”湯冷め”などという概念はないのだ。
　入浴を終えた私は、そんな結論に辿り着いていた。
　
　そして、私はふと思った。「そうだ！ひょっとして、こういうことをカルチャーショックというんじゃないか？」と。
　私にはカルチャーショックという言葉の意味がよく解っていなかった。ショックという言葉が、日本語では「衝撃」などと訳されているので、もっと衝撃的な経験を指すものだとばかり思い込んでいたが、このような小さな出来事も、カルチャーショックの一種なのではないか、と思ったのである。
　風邪で風呂に入らなかったお陰で、カルチャーショックというものを経験することができた、と勝手に解釈し、私は一人悦に入ったのだった。

　あれから、私は全く風邪をひかず、至って健康である。だが、アメリカは健康を損ねてしまっているようだ。
　冬になると常に暑かったニューヨークのアパートも、最近は法定温度以下にならないと暖房を入れないところが多く、終日だったものが夜だけになったり、深夜から早朝の間は消してしまうところも増えてきた。
　何よりも、こういった末端の部分で、アメリカの喘ぎを、凋落を感じているのは私だけだろうか。
　
　窓を半開きにしなければ眠れないほどだった、あの”真冬の暑さ”が、今は懐かしく、恋しい。

　







＊写真は若かりし頃の私と”スアーン・タウンセンド”（中央）。左はケイティー・スマイス。フローズンマルガリータが大好きなケイティーのために、いつも飲みに行っていたメキシカンバーにて。

＊過去の「ニューヨーク徒然草」は、こちらのブログへどうそ→　http://ameblo.jp/niigatasanjo/