安曇野・山のあしおと小学校コミュの被爆星

　珍しく今年は家の中で黙祷した。登山道にいても出勤途上であっても、8時15分のその時刻にそれを欠かしたことはない。仕事の最中に1分だけ時間をもらって黙祷させてもらったこともある。

　1945年8月5日の夜，5つ年上の姉(次女)が急に腹痛を起こした。
　父は海軍の軍人でたまたま呉に寄港して広島の西隣にある八幡村に帰っており、翌6日の朝には汽車で広島を通って呉に戻ることになっていたが、姉の病状が納まらないのでそのまま家にいた。
　母は勤労動員で当時1才の私を背にくくりつけ、3つか4つの兄(長男)の手を引いて広島に出かけることになっていたが、姉の看病のためにその日の動員を休んだ。
　その間に原爆が落とされ、私の一家は奇跡的に被爆を免れた。
　姉が腹痛を起こしていなかったら、その姉と長女の2人を残して、私たち4人は一瞬の間にこの世から消えていたか、被爆者として長い苦しみを背負って生きなければならなかったはずである。

　父はよくその話しをしたが母の口は重かった。それは自分が休むために代わってもらった知り合いの誰かが帰らぬ人となったからではないかと、私は思っている。死んでも地獄，生き残っても地獄なのである。

　私達のように奇跡的に死の灰を浴びなかった者と被爆した人を同列に論じることは出来ないが、それが広島をねらって落とされたものであるなら、あの日，広島とその近辺にいた者のすべてが被爆者であり、日本に落とされたものである以上，すべての日本人は被爆者なのだ。
　それが地球に落とされたと言うことは、地球と地球上のすべての生命が被爆したと言うことである。
　人類は自らの頭上で核を炸裂させ、地球は被爆の星となった。これは紛れない事実である。