銀のさじ（小説）コミュの連載「差しのべられた手を」　第四章　風景を切り取ることについて?

　話しが終わったすぐあと、光士朗の父が仕事から帰ってきた。

　由乃は光士朗の話しの熱のようなものを感じながら、ほんの少しめまいのする頭で父の姿を見た。
　細面で、厳しそうなたたずまいであった。きっちりと服を着こなし、鞄を持つ手の先まで緊張感のような礼儀正しさがにじんでいるのもまた印象的だ。それでいて、ああこの人はこんなにも優しい人なのだなあと、赤い色のトマトを見ればああ赤いトマトだなあと言うような単純さで、すぐにもわかってしまう雰囲気を持つ。父親という役割を、心から楽しみ、実直に取り組む姿勢がにじみ出ているような人だ。
「こんばんは」
　父は、清二−せいじ−と言った−。清二は由乃を見るとそう言ってほほえみ、さつ子が台所から顔を出す。夕飯ができあがったからみんな一緒に食べましょう、そう提案する。
　
　食卓に並んだおかずは、わかめと豆腐の味噌汁、ほうれん草のおひたし、サバの塩焼きに大根おろしをそえたもの、里芋と大根と人参と
油揚げの煮物、それにかぶの浅漬けだった。

　並べられたはしは、陶器のナスやきゅうりを模したはし置きにおかれ、炊きたての白いご飯からはもうもうと湯気が立っている。
「おいしそう」
由乃は思わずそうつぶやき、その言葉に光士朗の父と母は目を細めたのだった。
「いただきましょう」
　さつ子の声に、光士朗も父も由乃も、そっとはしを持ち上げた。

　食事の時間は静かだった。しかし、ただ陰気なのではない。時折誰かが何かを言えば、後の三人がそれについてあたたかい心のこもっ
た意見を口にする。食事の味やら、仕事の話しやら、勉強の話しやら、趣味やら、それらは人生においての大部分を占める日常のささやかな出来事で、そういった当たり前のような日々のことは、ここでは一つ一つが丁寧にすくいとられ、吟味され、そして意見があり、見解が述べられた。

　そう、その場の全員は、その場にいる全員へのあたたかな肯定や反論がある。
　ここにある空気の静けさの下には、愛情やら思いやりやら、おおよそ人が生きる上でパンと共にもう一つ必要な養分、生きるために必要な心の食事ともいえる養分が、春の日のあたたかなみずうみ底で昼寝をするオオサンショウウオのように潜んでいるのだ。
　
　光士朗や今日の学校の話しをした。彼は今、にわとり小屋の世話（うさぎ小屋は下の学年の担当だった）で、あたたかいままのたまごを拾ったことを話した。由乃は浅漬けがおいしく、さつ子に作り方を質問した。さつ子はころころと笑い、照れながらそれを話し−、清二は漬物といえばと、いつも挨拶をする行商のおばさんと、その背中に背負っている野菜の話しをした。
　
　居心地の良い食卓だった。みな食もすすんだ。さつ子の料理はどれもこったものではないが、家庭でしか味わえない気取らない素朴
さとおいしさををたたえていた。
　
　由乃はふと、自分の家での食事を思いだした。祖母は毎日由乃と父のために食事を作ってくれた。それはどれも手のこんだもので、味も素晴らしくおいしいものだった。しかし祖母は、一緒に食事をとろうということはほとんどなかった。自分の分だけ持って自室で食べるのだ。由乃は父と向かい合って食事をした。父は積極的に由乃に話しかけ、ユーモアを飛ばして彼女を笑わせた。
　しかし、からっぽのいすが一ついつも空いているテーブルの奇妙な寒々しさといったら。由乃は小さい頃から、祖母にかわいがられた記憶がない。抱きしめられたリ、ほおずりしたりなんてものもなかった。

　けれど、嫌われていたわけではないということはよくわかった。子どもの頃、遊び疲れて眠っていると、いつの間にかタオルケットが体にかけられていることもあったし、（父は仕事か用事で家には祖母と由乃しかいないのに）テーブルには手作りのドーナッツやようかんなんかが置いてあったのだから。

　由乃は、そんな祖母にいつも感謝していた。お礼の手紙を書いて、祖母の部屋の前に置いておくことも多かった。祖母からの返事はそ
っけなかったが、必ずありがとう、とつぶやいてくれるのだ。

　祖母は自分を愛し、自分も祖母を愛しているはずなのに、なぜ避けられているのかがわからなかった。
　
　幼い頃、何回か父に聞いたことがある。おばあちゃまはなぜわたしとあそんでくださらないのかしら。おとうちゃまはごぞんじなの。
　父は由乃の頭をなでると、しゃがみこみ、視線を由乃の高さにあわせると決まって言ったものだ。
　おばあちゃまは今とても忙しいお仕事をしているんだよ。だけどきみをちゃあんとかあいく思っている。だからね、おばあちゃまをうらんじゃあいけない。ううん、わたしおばあちゃま、すき。そうかいそうかい。それはいい。由乃はいい子だ。さ、もうこのお話はおしまいだよ。いいね？はい、おとうちゃま。

　父は、気が向くと高価なレストランを予約してくれたり、華やかな、由乃ほどの年頃の女性ならうっとりするような洋服を買ってくれた。
　また、出かけるときの年相応のおしゃれをした父は娘から見ても凛々しく、自らも着飾って出かけるのは誇らしく楽しいかったし、父もまた身なりだけではなく、身についた上品な物腰などをほめ、一人前のレディとしてエスコートしてくれる。父との一時は夢のように楽しかった。

　しかし時折、父は自分の世界に閉じこもり、思索にふけることがあった。「そこ」にいる父は由乃の声の届かない遠い場所にいる。
　由乃は父が何を考えているのか、わからなかった。何度かは不思議に思って聞くこともあったかもしれない。しかしひっそりとした拒絶があった。放っておいてほしいというサインだと、由乃は理解した。しかし、それはうわべの理由。ただ父に嫌われたくなかっただけだった。

　父の苦悩を慮り、何度拒絶され傷ついてでもその懐に踏み込んで相手を抱きしめ愛することよりも、その手に包まれ自分が愛されることを選んでしまったのだ。
　祖母のときの質問を何度もくりかえさなかったのもまた、同じ理由だった。その冷たいことといったら？
　

　由乃の家では、一人一人が心を閉ざしながら、何かを暗い病魔を抱えているからこそ忙しいのだった。
　しかしその合間に二人とも必死に由乃に愛情を注いでくれてきたのに。
　由乃は思った。与えられること、甘えることに慣れて、何も見ようとしてこなかった。
　一緒に苦しむこと、悩むことができないことはなんて寂しいのだろう。
　
　由乃は自分と自分の家族が、愛しながらもそれぞれに孤独のうちに病んでいることにこの家に来て始めて気付いた。見て見ぬふりをしていた自分とその臆病さにも。　

　愛したいのに、愛せないという目に見えないいばらにからみとられて、誰もが身動きがとれないでいた。
　そのいばらそのものに一輪のつぼみが宿っている。つぼみは光を受けて、開こうとしていた。

　愛ゆえのいばらなら、いばらそのものが薔薇のつるとなり、いばら全体につぼみが芽吹くだろう。
　花を咲かせることができるだろう。由乃は、瑞坂の家に住む一輪のつぼみだったのだから。ただそのつぼみがそうと自覚するまでには長い時間ときっかけを必要としていた。

　つぼみが花開くのには、二つのものが必要だ。その一つが光、そして。

　そのとき、さつ子が心配そうに顔をのぞきこんだ。
「由乃ちゃん？」
　由乃は自分ではそうと気づかなかったのだが、声もあげずに泣いていたのだった。瞳からぽたりぽたりとしずくが流れ落ちている。
「わ、私……」
　由乃が話そうとするとさつ子がそっと背中に手をあててくれた。
「いいのよ。そういうときもあるわ」
　背中のあたたかい手の熱。無理に話さなくてもいいと、みなが言っていた。優しい沈黙と伏せられた目のまばたきの音なき音が。
「食後にりんごをむきましょうね」
　さつ子が包みこむように言った。
「話したいときに話しなさい」
　清二は例によってそっけなく、しかし優しいとわかりすぎるほどの思いを込めて言った。

　光士朗は心配そうにじっとこちらを見ている。なんて、なんて、優しい人たち。
「ありがとう……」

　由乃は敬語も忘れて、また大粒の涙を流したが、すぐににっこりとした。それは喜びの涙だったから。

　帰り道は、光士朗が送ってくれた。二人、夜道を進みながら、ぽつりぽつり話した。奇妙な家族の孤独。
「……ふうん」
　光士朗は、食事に祖母が参加しないという話しを聞くと、想像しがたいというような顔をして眉間にしわを寄せている。その表情は
どことなしに不機嫌なときの一葉に似ている気がして、由乃はくすりとほほえんだ。
「私、のんきなんですのね。自分の家族がおかしいこと、今になってやっと気付くなんて」
「そんなこと」
「いいえ」
　光士朗をさえぎって由乃は言った。
「うすうすわかっていたのに、見ないふりして甘えていたのです。怖かったんだと思いますわ。それを知ったら、今の幸せが壊れてしまいそうで」
　光士朗は、
「あれを」
　と言って、葉っぱの上に光る夜露を指差した。夜露はつやつやと月あかりを受けて輝き、透明な宝石のように草原一面にちらばっている。
「きれい……」
　光士朗がきれいなものを見せてくれる。それだけで、うれしかった。
　由乃は言った。
「もうすぐ、いいなずけの本当の婚約者に会うんですの」
「え」
「ええ。私、いいなずけにふられましたの。ずっと他に好きな人がいらしたんですって」
「そんな」
「怒らないでください。私、どうしても深いわけを感じずにはいられないのです。それほどに、私のいいなずけは善良な方ですのよ」
　光士朗はしゃくぜんとしない、という顔をしていたが、由乃さんがそう言うのなら、としぶしぶ納得した。
「もしも、ひどいことになって、由乃さんが辛かったら、教えてください。一人で泣かないでくださいね」
「まあ、なんてうれしい言葉でしょう。光士朗さん、あなたがいてくださって本当にうれしいわ」
　由乃は光士朗の両手をそっととった。
「今日はお話しできて、本当にうれしかったです」
「はい。僕もです。由乃さん、由乃さんに出会えて、僕も良かったです」
「また、絵を見せてくださいませね」
「もちろんです」
「じゃあ」
「ええ」


　別れの挨拶を互いに交わしながらも、その後数秒二人は手を取り合って、うつむいていた。
　お互いの手のぬくもりを感じながら、離すことがためらわれた。

「由乃さん」
「はい」
「出会ったばかりだけど、僕はあなたが好きです」

　光士朗はそう言った。
　由乃は大きく目を見開いた。

「全部終わったら僕のところに来てください」

　由乃は驚いた。ただただ。今まで見ていた世界。例えば風景のように親しみ寄り添っていたものから、思わぬ言葉をかけれたようなそんな驚きだった。
　夜道にて、突然月から「やあ今晩は」と突然話しかけられたら驚くだろう。

　由乃にとって光士朗はなつかしく優しい風景そのものだった。自分のいる世界そのもののような。譲一への熱く焼けた鉄の槍のごとく切ない熱情とはまったく対象的な−しかし決しておろそかにはできない−ふうわりとどこまでものびやかに広がっていく、想い。


　由乃は何かを言おうとした、しかし思いが言葉にならない。
　言葉にしたら、壊れてしまいそうだった。自分が何を思っているのかを、言葉にしたらまったく違った形のものになりそうだ。
　結局、固くなった人形のように、ただただ黙っている形になった。
　光士朗は、由乃を家の前まで送り届けると、いつもの生真面目な顔で「返事は急ぎません」と言って、一礼して帰っていった。
　光士朗が指差した向こうの野原一面の光輝く夜露は、贈り物のための宝石だったのだろう。

　由乃は光士朗の姿が見えなくなるまで、その後ろ姿を見送っていた。そして、完全に見えなくなってもしばらくそのままたたずんでい
た。
　見上げると月が何か言いたげにこちらを見ている。あの月はけれど、また別のときは、アメリカやシベリアの上をも空から見ているのだろう。そこには
どんな形の愛がどれだけの数、あるのだろう。

　
　




　その日はいくつかの夜と昼を越えて、しずしずとそれはおごそかにやってきた。なのに、あまりにも普通の朝で、少しばかり拍子抜けしたものだ。
　混乱や恐怖との片すみに安堵もまた潜んでいた。今日、やっと全部終わる。そんな、卑屈とも疲労とも言える安堵だ。
　いつ見ても譲一の住むアパートは、彼の実家の豪華さをまったく想像させないほどにつつましく質素で、
気持ち良く手入れが行き届いている。
　大家の男性はマメで器用ということもあり、庭木は整えられ、柵は古くなるたびにペンキで塗りなおされてきた。
　まるで誰かの思い出を守るように、建物や庭全体が慈しまれているのだ。

　「風花荘」という木の札がぶら下がったコンクリの門を通りすぎ、やや左方向に向かう。
　一階に二部屋。二階に二部屋。
　譲一は、一階の101号室に住んでいる。

　数えるほどしかこの部屋に訪れたことはないが、行くたびに心のこもった手料理でもてなされ、彼の趣味のレコードの鑑賞会など
楽しい一時を過ごしてきた。
　由乃も、訪れる時は必ず手作りの和菓子などを持ち、胸をはずませながらその扉をノックしてきた。

　それが、今日。
　ここまでノックする手が心細く震えていることもなかった。怖くてノックすることができない。一分、二分。その刹那、脳裏に光士
朗の言葉がよぎった。「全部終わったら僕のところに来てください」
　その言葉を支えにすることをずるい、と思う。しかし、気がつくと背中を押されるようにその扉を叩いていたのだった。

　譲一は、笑顔こそ浮かべてはいなかったが、まるでいつもの日のような穏やかな表情で訪問者を迎えて、
「どうぞ」
　そう言って体を横にずらす。由乃は銀輪にそっと力を込めて、部屋の中に進んだ。友人である銀の車輪は、急にぴたりと手を止めた彼女を不思議に思ったことだろう。
　彼の部屋には今までなかったものが存在している。

　女性の写真だ。しかし、それはだいぶ古い。

　女性は街を闊歩する女性には見られない無垢な目に見えぬ羽衣をまとい、櫛を通した長い黒髪は黒真珠のようであり、白い肌は今にも消えそうな雪でできているかのよう。
　涼しげな一重の目はしかし陰気ではなく、どことなく妖艶ですらある。由乃にはない、右目の下にあるつつましい泣きぼくろ。

「この･･････人」
　由乃は写真を食い入るように見つめた。由乃ではない。由乃の母、その人であった。

「愛していたんだ」
　譲一は、由乃の後ろから木の盆を持ってやって来た。
　テーブルに珈琲を並べて目で由乃にそれをすすめながら、自分は脇のベッドに腰を下ろす。

「君の、お母さんを」

　そして、静かにそうつけたした。
「今も、愛している。誰よりも」
　由乃は、テーブルの珈琲には手をつけず、譲一のすぐ前まで来た。膝と膝がふれあいそうなほど近い。そして、こうしていると二人は目の高さをあわせることが容易でもあった。

「どうして･･････」
　やっと声が出たのに、困惑しきった泣き声のようになってしまった。譲一を困らせたくはなかった。責めたいわけでは、なかった。
「聞いて欲しい。始めから、全部」
　由乃は、小さく目で頷いた。その必死な表情を譲一は、悲しみといとしさの入り混じった顔で見ていた。

　譲一は、由乃のすぐ側の手を伸ばしてテーブルから珈琲をとって口に含むと、静かな様子から一変、堰を切ったように語り出した。。
「あれは、君が生まれた年だ。僕は、まだ七つだった」























第五章　「真実のかけら、愛の形」


に続く