いじめの加害者たちコミュの子どもの自殺がニュースになったら、それは部落の子だと思ってくれていい

　いじめは、いつの時代にもあった。
　と言わせればそれは、その通り。しかし、いじめにあって、自殺させられる。といういじめは、被差別部落差別に端を発しているのかもしれない、と思わせる出会いがあった。

　教師になろうとしたきっかけは、上司の理不尽な振る舞いであったかもしれない。
　「お金を取りに来るから、払っておいてくれ」
　何の説明もなく、そう言いおいて所長は出かけた。ほどなく明らかに飲み屋からとわかる女が二人、来た。
　「いくらですか？」
　すると二人が顔を見合わせて、ずるそうに笑った。
　「４千円――」
　と言うその様子も、思えば変だった。
　「ボク、何したお金のことか、わかるの？」と言ってるような空気であった。

　夕方、帰ってきて、支払ったのが４千円と知って、所長がいきり立った。あっけに取られ、びっくりしたのはこちら、何がまずかったの？所長は金額だって言ってなかったじゃない。
　所長は電話をかけまくった。が女たちの行方がわからない。悔しがりようが尋常でないとはわかったが、では、何で、そんなお金の金額も言わないで、会社の金庫から支払わせたのか。

　四月に高校を出て、勤めはじめて二ヶ月もたってはいない。１９６０年の初夏、いわゆる「６０年安保」のときだから、夕方になれば北見のような地方都市でも、連日デモ隊が事務所の前を通る。国会前で、東大生樺美智子さんが押しつぶされて死んだのもその頃。家に帰ったら「世界」や「朝日ジャーナル」の隅からすみまで読んでいるような生活だったから、デモ隊が通れば一緒に歩きたかった。

　日本自動車株式会社と名前は大そうだが、タイヤやプラグなど自動車部品、用品を卸す会社の営業所、社員は所長と二人だけ。出入りするのは東京や大阪から出張してくるメーカーの社員と部品会社、石油スタンド、整備工場の親父さん達。
　前の日に札幌から支店長が来て、そんなお得意さんをいくつか回って、温根湯温泉に泊まって帰った。所長は温泉からの「朝帰り」出勤だった。
　温泉での一夜、所長が行きつけの店の女を「接待」に当てた、その代金なわけだったが、高卒者の初任給が６，５００円のときの４，０００円が、そういう支払いとして妥当かどうか、学生服を脱いだばかりの新入社員にわかる話ではない。
　女がつかまったとして、何と言って、いくら返金させるのか、立ち合って眺めていたいもんだと思ったが、こちら６，５００円の給料から５万円もためて、次の夏、通信教育のスクーリングに出て行くのだから、会話するのも遠慮したくなるような女と一晩過ごして支払うようなお金のことはどうでもいいことだった。

　やってらんないなあ。二、三ヶ月、そんなことを思いめぐらして、一年で辞める旨をとりあえず伝えた。辞められたら困ると所長が愚痴をばらまいてくれたおかげで、メーカーや地元の会社からいくつか誘いが来た。
　そんな頃、通信教育をやっている先輩から、教員免許も取れると教えられた。教科者を借りて勉強をはじめたのが次の日、法政大学経済学部経済学科、免許は社会科。大原社会問題研究所を持つ、マルクス主義経済学の殿堂ともいうべき大学だった。
　大原美術館をつくったというよりは、倉敷の街をつくったともいうべき倉敷レーヨンの社長大原孫三郎と法政大学総長大内兵衛。政治の季節の６０年代、法制大学ほど輝いて見える大学はなかった。

　次の年、小さな自動車部品店に移った。夏に４０日間、スクーリングに出してくれる。仕事のあいま、勉強させてくれる。その二つが条件だった。
　八月、夏期スクーリングのために上京して、こんな大きな世界があって、こんなにたくさんの人がいるとびっくりさせられた。
　大学の夏休みで帰省している友達の部屋を借りた。小田急線下北沢の三畳間。狭いのはいい。寝ることができて、机一つあればいいのだから。が寝られないし、勉強もできない。部屋の壁はベニヤ板一枚、壁はあってないようなもの、隣室の様子がすべてわかる。毎晩女が来てウーオーアーなさるのだから、勉強など手につかないし寝てもいられない。
　こちらは４０日間で英語４単位、教養科目４単位を取ろうとしている。１分だって無駄にできないくらいにきつい予定で、慣れない東京の生活を泳いでいる。おぼれるわけにはいかなかった。

　東大を落っこちて学習院大生になっている友のところへ、ひとまず避難した。今でいうところのマンション、広くて豪華。知力も経済力も身分が違うほどに違うが、そんな友とどうして出会ったか、話せばまた一つの物語、今は触れない。
　大学の学生課に駆け込んでアパートに移った。三畳間よりもっと狭い。だけでない。一つの部屋をベニヤ板で仕切っただけの空間だから、ちょっとカーテンを引いたようなもの、高度経済成長入口の頃、そんな部屋ともいえないところが学生アパート、ネットカフェと同じだが、家主は帰省した学生の部屋をスクーリング生に二重貸しするのが普通のことであったようだ。
　ところがそうなると様子で相手を知って、配慮しあう。それはもう「芸術的」交遊というべきか、トラブルになりようがなくなるのだから不思議で、扇風機、エアコン、冷蔵庫なんてあるわけもないから、ぬるま湯のような水道水にがまんがならないのどにすいかを流し込んで頑張った。

　次の年に上京して、昼はバイト、夜のスクーリングに出て二年分の単位をそろえて、３年に学部編入するというのが計画だから一単位も落とすわけにいかない。
　そんな四〇日間で二つの出会いがあった。
　被差別部落出身のＫ。士農工商・エタ・非人の「エタ・非人」とされた人たちの「部落」が今に残るとは知っていた。しかし、そこに生きる若者が同じ教師を目指して、同じスクーリングで出会うとは思いもよらないことだった。
　「子どもの自殺がニュースになったら、それは部落の子だと思ってくれていい」とそのときに教えられた。

　もう一つの出会いは「誰」というのではない。
　強いて言えば「でも・しか先生」、通信教育で教員免許を取ろうとしている現役の教師たちだった。
　当時、スクーリングに出て来ているのは、教師と自衛隊員が目立って多かった。４０日間、休みを取ってという条件は、民間で働く人たちに自由になるようなことではなかったろう。
　そんな現役の教師たちをじかに見て、言葉をかわせたことは、何か幻でも追っているような頼りなさであった目標に具体的な勢いをつけてくれることだった。