気ままな雑談ルームコミュの日本沈没　権力者の決断

妙なことになったものだ。……酔いが疲労をひき出してくるのを感じながら、首相は指をあげて眼頭をもんだ。
眼をつぶると、疲れがどっと背後からおそいかかり、あおむけざまに奈落へひきこまれるような気がした。しばらく椅子に頭をもたせかけて、その落下感覚に身をまかせていると、鉛色の混濁の霧のかなたに何かが朦朧(もうろう)と見えかけてきた。
それは奇妙な『選択』だった。
本職の『政治家』は、いわば『孤独な選択』の専門家であり、プロのはずだった。『権力』というものは、いってみれば、そこに発生するのだ。だから『権力者』は依然として、古代以来『カリスマ』の尾骶骨をくっつけていざる得ない、というのがこの若い、60半ばにも達しない総理大臣の信念だった。
……………　　中　　　略　　……………
　コンピューターと、膨大な頭の切れる閣僚郡は、逆のますます選択によって左右されるじたいのを大きさに増大させ、ますます『決定』をくだす人間の負担を巨大にするのだ。
　何度かの外遊で、各国首脳とも会ったことのある首相は、世界でもっともすすんだ情報システムを持ち、もっとも高度に組織化されたもっとも優秀なスタッフを持つアメリカ大統領の素晴らしい微笑みに隠された、人間とも思えない陰惨な孤独の影を見とって、かすかな戦慄を感じたことを思い出した、それはホワイトハウスの午餐会のあと、ちょっとくつろいで歓談している時で、大統領は、日本側の客に誰彼となく愛想よく談笑し、その合間に、ちょっと話のやりとりからはずれたときだった、首相は長身の特別補佐官と話しながら、ふと大統領のほうをふりかえった、その時大統領は、誰もいない空間にむかってほほえんでいた。首相はその顔を斜め横から見る格好になった。
　その時彼はそれを見たのだ。習慣的に笑みを浮かべた口もとと、笑っていない眼との間に浮かんでいる酷薄なあるものを……そしてその下から、袖丈のあわないワイシャツのカフスからのぞいている汚れた下着の袖のように、チョットはみ出していた眼をそむけたくなるような陰惨な孤独を……。
　職業的訓練によって、表情には出さなかったが、その瞬間首相は腹の底から冷えるような、個人的な、後ろめたいショックに全身を貫かれた。まるで大統領が毛だらけの尻をむき出しにして、便器にしゃがんでいるところを見たように、汚らしい臓腑みたいなプライバシーに、うっかり踏みこんでしまったばつの悪さが、彼を狼狽させた。
　その『醜怪な孤独』は、首相自身のものであり、彼は、同じ立場にあるものだけが見ることのできる特別の鏡をもって、自分の顔を見たような気がした。
　ただ一人、客間にすわりながら、首相は、今、自分があのときのアメリカ大統領のような顔をしているのだろうと思った。…醜い押しひしがれた、魔法使いの老婆のような……。あの時は日本の首相のほうが、アメリカ大統領よりはるかに気楽だ、と思った。その時アメリカは泥沼のような戦争をしており、大統領の『決定』は、合衆国とその相手の国の、何万という生命を左右するものだったからだ。
　しかし、今、自分はアメリカ大統領よりもっと複雑な立場に立たされている。……首相は掌で脂とひげの浮き上がった顔をざらざらとこすりながら思った。
　日本という国は滅びるかもしれないのだ。国土を物理的に喪失し、多数の国民が死に、生き残った国民も『故郷』を失い……この地球上のどこかほかの土地へ、『他の国々』がその領土を画し、ひしめきあっている『よその土地』へ、さすらい出なければならないかもしれないのだ。　
　しかも　　そうなる可能性が強まりつつあるとはいえ、そうならない可能性もまだ、十分に残されているのだ！　もしそうなるなら、今から、ただちに一切に準備にかからなければまにあわない。いや、もうまにあわないかもしれないのだ。しかし、それをやりはじめて、もし、そうならなかったら……日本は奇妙なことになってしまい、その責任は彼がとらなければならない。
　こんな決断というものは、人間には重荷すぎるのだ、と、首相はブランデーのグラスをゆっくりゆすりながら思った。　　とても正気の人間のやれることではない。
……　中　　略　……
この『決断』は、ひょっとしたら自分の手にあまるかもしれない。この難局を、乗りきるだけの力が、自分にあるだろうか？途中で、自分よりもっと大きな、もっと気力のはげしい人物にひきついでもらったほうがいいのではないか？
　だが、そういう人物が、彼の知る範囲にいるだろうか？
　考えようとしたが、急には、誰も思いつかなかった。　今すぐには見つかるまい　　と首相は思った。
　もう少しこの事態がすすめば、突然頭角をあらわしてくるものもいるかもしれない。この事態を乗りきるのに、よりふさわしい人物が見つかるまで、自分がその役を……辛く、むごたらしい『決断』の連続を、引き受けざるを得ないだろう。
座禅でも組むか、ブランデーグラスを見つめながら首相は思った。
　そうだ、老人にも、もう一度会ってこよう。

　　　　　　　　　　　　　　　（昭和49年）小松左京原作　『日本沈没』より